Trip planlægning
Jeg har aldrig været i Philadelphia før, siger jeg lufthavnstransportchaufføren.
Det nærmeste jeg nogensinde kom på besøg var da jeg var i New York og en ven og jeg ved en fejltagelse kom ombord på den forkerte bus. Vi ville have bussen til Boston, men kom på bussen til Philly. Vi blev kørt 15 blokke, før vi hørte buschaufføren annoncerer vores destination. Jeg ønskede at blive ved, delvis fordi jeg ikke ønskede at være de mennesker, der kom på den forkerte bus, men også fordi jeg aldrig havde været i Philadelphia og pludselig ville gå. Men vi gik ikke. Min ven og jeg gik til fronten af bussen forbi en dræbe ubeskadigede passagerer for at blive afgivet i en industriel del af Manhattan af en uambuleret buschauffør.
Min lufthavnstransportchauffør er også ubeskadiget, ikke kun med historien om min manglende evne til at styre offentlig transport, men hovedsageligt med min manglende evne til at fortælle ham noget om hans anden by end Liberty Bell, Rocky og cheesesteaks. (Og det at erklære min kærlighed til cheesteaks er heller ikke nogen respekt for ham. Måske fordi jeg aldrig har været i Philadelphia, aldrig har spist en faktisk Philly cheesesteak, hvilket betyder, at min kærlighed hidtil udelukkende har været til ikke-Philly cheesesteaks, hvilket jeg er sikker på er en slags blasfemi.)
”Er det det, der bringer dig ud her?” Spørger shuttle-chaufføren og henviser til min korte liste over Philadelphia-attraktioner.
”Nå, ikke helt.” Og jeg forklarer, at jeg blev inviteret af Greater Philadelphia Tourism Marketing Corp og er her for at skrive om de dele af byen, der er lidt mere kendt for de lokale, end de er for turisterne.
”Du er forfatter?” Han inspicerer mig gennem sit bagspejl.
”Nogle gange,” siger jeg.
Der er en pause.
”Åh,” siger han endelig.”Du skulle skrive om mig. Jeg fortæller dig alt hvad du har brug for at vide.”
Nu morede han sig.
Roots vægmaleri
Vi tager motorvejen langs Schuylkill-floden og passerer rustede skilte og konstruktionskegler på vej til hotellet - Inn at Penn - og han fortæller mig barndomshistorier til sin biografi, som jeg nu skriver. Jeg lytter - slags - mens jeg ser på den tentative rute, som GPTMC har sendt til mig. Jeg er normalt mere for at gå ud, gå lidt tabt og se, hvad jeg kan finde på egen hånd, snarere end at have en dagsorden. Men når jeg ser på listen over steder, jeg ser de næste tre dage, forekommer det mig, at nogle af dem måske ikke er så lette at snuble over, eller som jeg ville lære, endda let at realisere.
Hvis jeg var på egen hånd, ville jeg uden tvivl støde på en håndfuld af de 3600 vægmalerier, der er oprettet af Mural Arts-programmet, der er spredt over hele byen. Måske ville jeg støde på det nye Roots-vægmaleri på South Street og Broad, hvor bandmedlemmerne uklare afslører sig i en collage af fliser, pink og purples bag et kædetilknyttet hegn, der adskiller gaden fra den lille parkeringsplads, hvori det står.
Og måske i mangel af en rejseplan, ville jeg høre omtale af et kvarter, der hedder Fishtown, og simpelthen baseret på dets navn, ville jeg tjekke det ud og finde mig selv i Frankford Hall, drikke en pint øl og spise bratwurst under sommersolen kl. et af picnicborde i denne tyske ølhave. Eller måske ville jeg vove sig mod den modsatte ende af byen, ind på Fabric Row - South 4th Street - hvor jeg ville følge tatoveringssaloner, pladeforretninger og antikvitetsforretninger til Bus Stop Boutique og prøve på et par par af det livlige farvede sko, der springer ud fra butikens vindue.
Busstop Boutique
Efter at have prøvet sko, kan jeg godt lide at tro, at jeg ville følge mine californiske instinkter til Los Taquitos de Puebla, en af de første mexicanske restauranter, der åbnede på det italienske marked og betragtes som en af de bedste, da taqueria sælger omkring 500 tacos på det travleste dag. Måske ville jeg gå ind i den lille restaurant med seks borde, der i øjeblikket er pyntet med Lucha Libre-masker, og jeg ville vælge en af de taco al pastorretter eller være modig (eller virkelig beruset) og prøve tacos de ojo - oksekød taco.
Forhåbentlig, mens jeg var på det italienske marked, ville jeg have intuitionen til at stoppe ved Fante's Kitchen Shop, hvis ikke for at købe et legetøj til mit køkken derhjemme, i det mindste at købe en pose med nymalet kaffe og læse de fotografier, der hænger på væggen over det orange og gule og grønne og blå keramiske køkkengrej. Fotografier af kokke og kogebogforfattere, der er kommet fra hele verden for at shoppe hos Fante's. Fotografier, der viser en rig historie med Fanes køkkenbutik, der holdes i live af ejeren Mariella Esposito, der arbejdede i butikken som en ung pige tilbage, da det var en gavebutik.
Og hvis jeg befandt mig hos Fante, kunne jeg måske finde min vej til en anden lokal favorit som Milk & Honey Market i West Philadelphia. Måske ville jeg have et øje af is eller en BLT, der er lavet af lokale råvarer, inden jeg køber et par flasker honning, der er produceret fra bikuber, der ligger på forskellige hustage i hele Philadelphia. Honningen er aftappet med postnummer, og i modsætning til de lokale, der har en tendens til at favorisere honningen fra deres eget postnummer, ville jeg nyde det hele og være sikker på ikke at forlade Philadelphia uden et par flasker i min bagage. (I lufthavnen betalte jeg $ 26 for den honning i gebyr for indchecket bagage.)
Skjult by
Måske fortsatte jeg med at vandre i West Philadelphia, hvor jeg måske kan finde Hawthorne Hall, et af stederne for Hidden City Festival, som indeholder kunstnerudstillinger i forfaldne bygninger rundt om i byen. Jeg ville se Hawthorne Hall og pludselig få den viden, at Hidden City er navnet på en festival og ikke et byggefirma, der sætter sit banner på tværs af bygningens jernhegn.
Derefter, fordi jeg havde haft indsigt til at købe en billet til festivalen på forhånd, ville jeg gå op ad den smalle støvede trappe i Hawthorne Hall, forbi den blå og brune skrælmaling, der krølles af væggene og tilbage på sig selv, dinglende fra lofterne, og klar til at flasse af og gå i stykker med det næste vindpust eller en lammet dør. Jeg ville komme ind i et stort rum, der er sammensat af et kunstkollektiv, kendt som Rabid Hands, på en måde, der spiller på bygningens historie, da broderlige organisationer mødtes der, komplet med bannere, stearinlys, indrammede portrætter på væggene og en langt spisebord og skråt gulv, der skaber en skrå fest.
Måske. Måske ville jeg finde mig selv på alle disse steder, hvis jeg skulle vove mig alene uden nogen dagsorden eller forslag fra en lokal. Men sandsynligvis ikke. Jeg ville forstå under mit korte ophold, at Philadelphia, i modsætning til byer som New York, ikke vil angribe dig med dens storhed rundt om hvert hjørne. Det er subtilere og lidt skjult. Måske var det, hvad min shuttle-chauffør mente, da han sagde, at han kunne fortælle mig alt hvad jeg havde brug for at vide. At jeg har brug for en lokal for at lære mig at tilbringe en weekend i Philadelphia. Og selvom jeg som regel godt kan lide at have både turist og ikke-så-turist oplevelser for at føle mig opfyldt af en by, føler jeg mig ikke sådan ved Philadelphia.
Det er næsten sandt - jeg vil stadig have en rigtig Philly cheesesteak.
