narrative
Jeg blev bøjet ved bunden af en basaltklippe i kanten af Turtle Mountain Wilderness og studerede en delikat fletning af spor i sandet i bunden af vasken nedenfor. Jeg vidste, at jeg aldrig ville komme ind i hjertet af skildpadderne på den road-trip. Jeg var otteogtreds, en stor kvinde og en af mine lændehvirvelsøjle var på vej til at være en pandekage - for mange canyon-back-backs og for meget midnat bybeton, for mange rapids løber, for meget og aldrig nok, klippehopping. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre. Jeg tog min notesbog ud af min pakke og skrev:
Lastbilen er parkeret, hvor veje ender. Hvis jeg rejser mig, ser jeg forruden fange sidste Mojave-lys. Kniplinger af agat glitrer og lyser på den blege jord, hvide chalcedony roser, vandpytter af mineralcreme. Mod øst, lige uden for en portal, der åbner som et dyb indånding i den sorte klippe, ligger det en-sex-badeværelse i en bande med coyoter. I kanten af en ryddig deponering af scat er en skarlagen purpurblomst, blomstrer som klokker, klokker, der holder lys. Jeg kan forestille mig, hvordan blomsten ser ud til at brænde, mens jeg forestiller mig, hvad der ligger vest, nedstrøms, i et vandløb, gennem hvilket vand skal strømme igennem - jeg ser småstenkurverne, der fortæller mig, at virvler har hvirvlet her - to gange om året, en gang, kun set efter hvad der bor her. Det ville jeg meget gerne se, flash oversvømmes ikke bredere end min arm, tordner kaos af skørbørste, chalcedony og scat.
Og jeg er taknemmelig for at se, hvad der ligger omkring mig. Nu. Her. En halv mil fra lastbilen, en halv mil, der tog mig en times kørsel, ned i små arroyos, tog mig vej mellem ildsten, og stoppede for at hente en skære af krystal, en agat steg. Jeg vidste bedre end at bøje mig, og jeg gjorde det alligevel. Jeg betaler for det senere med smerter i ryggen. Hvordan kunne jeg ikke røre ved denne elsker, denne voldsomme Mojave-jord blødgjort af vinterlys? Hvordan kunne jeg ikke, da jeg engang lå i de perfekte arme af den perfekte kæreste, der perfekt ville forlade, indånde miraklet ved at være her, være her, kun nu.
Buddhisterne fortæller os, at glæde ligger i en begrænsning. Vi amerikanere læres det modsatte. Mere er bedre. Gå efter det hele. Jeg bevæger mig væk fra klippen og ser op på de ujævne koboltbjerge. Jeg vil gå op, ind i den høje sadel, ind i hvad der fører ind i mysterium, hvor jeg kan se ud og se for evigt. Jeg vil have mere. Jeg vil have det hele.
Min ryg holder mig her. Nogle veje er for altid lukket for mig. Jeg overvejer, at jeg er blevet den person, som den grådige hævder hævder at kæmpe for. Men hvad med handicappede? Hvad med ældre?
På min langsomme vej til denne klippe, denne vask, hvor lys ser ud til at fange på enhver facet af kvist og sten, og skygger hældes som blå lava, gik jeg over veje, der gik tilbage til jorden under mine støvler. Vej lukket. Vej lukket. Jeg rørte ved skiltene. Jeg hviskede: "Ja."
Jeg kørte langsomt tilbage til lastbilen. Min vejkompis, der ligesom elsker vej og vejløs, kom ud af skyggerne. Han grinede. Jeg så på hans ansigt og vidste, at jeg kiggede i et spejl.
”Hvordan var det?” Sagde han.
"Meget meget god."
”Ja.”
Vi gik tilbage til vores lejr i stilhed. Senere ville han fortælle mig, hvordan han krydsede klippe, som han mere forsigtigt kunne have undgået, og hvordan det førte ham, hjerte i halsen, til en skjult bue i en sadel og synet af den sydlige Mojave, der rullede i bølger af bjerge og ørken, solnedgang og blå tåge til jordens fjerne kurve. Jeg ville fortælle ham om coyote-husholdning og klokker med lys, og hvordan nok er nok - og aldrig nok. Men når vi vendte tilbage til lejren, var vores stilhed søde jord uden veje.
Vi havde slået lejr i et forladt minedriftskrav. Der var den nødvendige rustfrie sengefjeder, trådspoler og knuste Colt 45-flasker glitrende som narret agat. Min ven laver edinguine med olivenolie, hvidløg og kapers. Jeg spredte min sovepose og strakte mig. Min ryg bankede. En lyn bolt skød ned et ben.
”At prøve at sove vil blive dejligt,” sagde jeg.
Han grinte. "Vil du have det på nogen anden måde?"
Jeg vendte på ryggen og trak benene op til brystet. Intet frigivet. Jeg kiggede op i månefri nat, Orion stred evigt ung og stærk over den østlige himmel.
”Du mener?” Spurgte jeg.
”Gør det på den lette måde,” sagde han.”Jeg ved det ikke, måske at køre op til buen. En vej.”
Jeg snoede langsomt mod venstre, til højre. Jeg holdt mine øjne åbne. De bjergtoppe, jeg havde mistanke om, at jeg aldrig ville se tæt på, lå som sumi børsteslag mod stjernerne. Jeg svarede ikke min ven. Det var jeg ikke nødt til. Vejen ind i svaret var helt klar.
