Foto: Robertoverzo Funktion Foto: Salim Photography
Filippinerne er måske på noget med medbring dine egne mad (BYOF) restauranter.
TWIN MOTORPLANEN, der sårede os over den filippinske jungle, havde tendenser til pragtfulde, tarmtængende dråber. Mine øjne var glaseret og stirrede ud af vinduet til tusind og en skyer. Min kone, Takayo, prøvede at sove igennem det. Hendes øjne var lukkede, men greb om armlænet som hun var, jeg tror ikke, hun havde held og lykke. Vi havde en otte timers layover i Manila før vores flyvning tilbage til Shanghai.
Bortset fra at være overfyldte, støjende og varmere end Hells dørhåndtag, er der intet galt med Ninoy Aquino lufthavn, hvis du har tyve minutter til at dræbe mellem flyvninger, kan du hente en liter rom til cirka to dollars eller tale snorkedykning med nogen over en San Miguel. For længere afslapninger er det dog bedre at slappe af gennem den i bagsædet i en taxa med aircondition. Naturligvis blev klimaanlægget i vores taxa bustet, så jeg spurgte chaufføren, om han vidste om en god restaurant i området.
"Hvilken slags mad kan du lide?"
“Traditionel filippinsk mad. Adobo?”
”Jeg kender et sted,” sagde han og trådte derefter på gassen.
Adobo er den filippinske nationalret, lavet med eddike, sojasovs og andre ingredienser, der er oprindelige i området. Eddike har en tendens til at koge væk, hvilket efterlader en fortykket bouillon og kød, der falder af benet. Vores hotel i Boracay havde serveret en kylling adobo til morgenmad en morgen. Min kone og jeg var nu tilsluttet.
Foto: jonicdao
Det var en klar dag i udkanten af Manila. Nogle har kaldt Manila for en ubesværet, nedslidt, fattig og truende spredning af en by. Jeg købte det ikke. Som med overalt i verden, afhænger oplevelsen af det par øjne, du ser igennem. Mine øjne var, som det viste sig, sultne; Jeg så en fremtid med kulinariske muligheder.
Vores chauffør slukkede for en motorvej og satte kursen ned ad en gyde foret med frugtstande, yngelæg og ølhaller. Vi ankom til en lukket blind vej og parkerede, den eneste bil på gaden. Chaufføren fortalte os, at han ville blive i bilen, men vi fortalte ham, at han kunne gå og gik op til restauranten. Det så helt forladt ud, men hoveddøren svingte højre åben.
En pige kom ud bagfra og gav os en søvnig velkomst. Hun bad os om at vælge ethvert sæde, vi kunne lide. Vi bladede gennem menuen, som naturligvis var i Tagalog. Vores servitrice ankom, og vi begyndte at pege på emner i menuen. Hun skrev alt ned.
”OK, hvor er din mad?” Spurgte hun.
”Hvor er vores mad?” Sagde jeg.
"Ja."
”Vi har ikke mad. Vi kom her for at købe mad af dig.”
”Vi har ikke mad.”
Var dette ikke begyndelsen på en abbed og costello-rutine?
”OK,” sagde jeg.”Hvad betaler jeg for?”
"Du bringer mad ind. Vi laver mad."
”Åh, OK. Hvor kan jeg købe mad?”
"Markedet er gennem gyden."
Foto: besighyawn
Jeg bad pigen om at ledsage mig til markedet. Takayo opholdt sig i restauranten og så på en filippinsk sæbeopera på det vægmonterede tv. Jeg fulgte servitrice gennem en askehuskorridor til siden af restauranten. Vi passerede et bjerg med skrald. Vi passerede en dreng, der sov på en træpalle ved mundingen af en mørk gang. Den jordiske lugt af rødder og råt kød bliver stærkere, og så kom vi ind på lagermarkedet.
Det, der engang var et flueswarmet sted fuld af kedede fiskehandlere, blev et fluesvermet sted fuldt af spændte mennesker, der bad om min opmærksomhed. Håndfulde krabber og rejer blev presset mod mig fra alle vinkler. Øjne bugset ud fra havdyr. En lille pige bad mig om ekstra skift, og jeg lagde nogle i hånden. Alle gik vild. Da vi var færdige med at handle, udførte jeg et kilo rejer, et halvt kilo svinekød, grønne bønner, broccoli, løg, hvidløg, ris og mere. Jeg vinkede farvel til sælgerne, der vendte tilbage en enorm afsked. Servitrice fortsatte med at gå, og jeg måtte jogge for at indhente hende.
