Nyheder
Det er en kold decemberdag i det nordlige Syrien, og solen er ved at nå midten af himlen. Nitten år gamle Becker og jeg går gennem en tom gyde på et gammelt marked i den gamle by i Aleppo. Aleppo er blevet besat af mennesker siden 5000 f. Kr. Det blev engang erobret af Alexander den Store. Den gamle by, vi går gennem, blev konstrueret mellem det 12. og 15. århundrede e. Kr. Det er erobret af mongoler og i nyere historie osmannere. Nu er det og dets ruiner stedet for opslåede, blok-for-blok-slag mellem Assad-regimet og den frie syriske hær (FSA). Becker er en fighter for FSA.
Gyden er oplyst af splittede huller i det bølgede metal tag, der dækker den. Lys strømmer igennem, og en tyk muggen lugt hænger tungt i den afkølede luft. Foran os hører vi kun torden af granateksplosioner og knitring af sporadisk maskingevær. Roligt ænder Becker hovedet og drejer hurtigt ud af gyden og ind i en forladt bygning, en af de få stier, der er skjult for snigskytte. Sådanne “stier” bankes ofte gennem gamle mure og katakomber af bygningsrester og skaber de eneste forbindelser mellem frontlinjerne. Becker bærer en AK-47, der svinger på ryggen, da han kører gennem den mørke bygning. Han bærer ingen kropsrustning og tror, ligesom mange FSA-krigere, at ved at gøre dette ville nægte Allah sin ret til at udpege deres tid og sted for død. Becker har foretaget denne rejse hundreder af gange. Det er en sti mellem det lille rum, han sover i om natten og frontlinjerne.
Vi krydser gennem et andet hus og går derefter ind i en mørk gyde. Det er sorte mursten er ar af eksplosioner og ild. I slutningen af gyden klarede FSA-krigere deres våben og bemærker ikke, at Becker og mig nærmer sig. Mange FSA-krigere ser ud til at beskytte bagdøren som strengt valgfri.”Allah ahkbar” siger Becker højt og advarer mændene om vores tilstedeværelse. De løfter hovedet og smiler ved at se ham. En af mændene løber op til os og giver Becker et kram. De er alle meget glade for at se ham, klappe ham på bagsiden og byde ham velkommen til fronten. Fra deres hilsen og andre små tegn er det tydeligt, at denne gruppe af FSA-krigere elsker Becker som en bror. Nogle kalder ham endda deres prins. Becker taler roligt med gruppelederen om, hvad de er ved at gøre. Efter samtalen ombrydes han en rød klud rundt om hovedet for at underrette snigskyttere om, at han er hos FSA og derefter retter mig en for at gøre det samme. At bære den forkerte farve kan være dødbringende.
Mændene ventede på Becker og er glade for at få ham til at deltage i dagen. Som gruppe starter de gennem murbrokkerne i den endelige bygning mellem dem og frontlinjen. Becker tapper mig på ryggen og slukker vi ind i mørket. Maskinpistolens ild bliver højere.
Becker gik væk fra gymnasiet i sit seniorår for at deltage i dem, der protesterede mod Assad-regimet. Mens han protesterede blev han arresteret og tortureret; han ved ikke, hvorfor han blev valgt til at blive taget, eller af hvilken grund han blev løsladt. Da protester vendte sig mod voldeligt oprør, sluttede Becker sig til FSA. Han føler nu, at revolutionen er hans personlige ansvar. På spørgsmålet om hvorfor forklarede han uden tøven, at han har en pligt over for sin familie og en pligt overfor islam. Begge opgaver bragte ham til FSA. Som de fleste FSA-krigere holder han sin religiøse tro alvorligt og tror ikke kun, at han kæmper for Syrien, men for Gud. I en kort periode tidligere i sit liv boede Becker i Rumænien. Han forlod, forklarer han, fordi han bemærkede, at kvinderne der syntes at kunne lide ham, og han vendte hjem for at undgå at gøre noget imod islam.
Når Becker ikke er i frontlinjen eller på patrulje, studerer han Koranen eller renser sit våben. Han ser naturlig ud med begge ting. Han savner stadig at spille fodbold.
Gruppen af krigere forlader mørket ved en jog, enkelt fil over murbrokkerne i en ødelagt bygning og ind i en anden gårdsplads. Maskinpistolens ild er øredøvende og konstant. Eksplosioner gyser over selve jorden, som vi alle står på. Der skyder en fighter gennem en døråbning, og hvert par sekunder bryder en høj knæk fra en snigskytterunde luften. Becker ser min retning og spørger, om jeg har det godt. Det er jeg ikke, men "Yah I'm fine man" kommer ud. Han og en anden jager krænker på jorden og strategiserer. De ved, at Assads styrker er i den næste bygning, men der er ikke en nem måde at dirigere dem på.
Manden, der skyder gennem døren, skifter position med en mand bag sig, lader ham tage en sving og kommer til at stå i nærheden af mig. Hans øjne er glasagtige og bare. Hans hænder dækket med støv og aske. Han trækker en pakke cigaretter fra lommen og rækker mig en, inden han lægger en anden i munden. Becker ser op på mig og derefter skyder døren igennem. Han har brug for at tage en snigskytte ud, hvis de skal have noget skud på at tage huset, men han ved ikke, om han kan. En volley af råben brast fra begge sider af linjen; Assads mænd er et par meter væk, og FSA råber om, at de kommer sammen på deres side, mens de forbander dem i samme åndedrag.
En anden granateksplosion tæt ved ryster luften, og Becker og manden står og bruger et stykke glas til at kigge rundt om hjørnet af døren. Gyden er klar, men de ved ikke nøjagtigt, hvor meget fjenden kan se af den. De skal tage chancen, ellers fanger de aldrig den næste bygning. De springer begge ud, og jeg følger, som de andre krigere holder pause i deres fyring. Støvet sætter sig ned i gyden, hvor kugler lige rammer, og Becker vender sig og beder mig om at blive, hvor jeg er et øjeblik og fortsætter derefter til slutningen af gyden med en anden fighter, våben rejst. Jeg hænger mod en væg i gyden, og en tredje fighter kommer for at se på ryggen. Becker når langsomt til slutningen af gyden og sigter ned ad hans rækkevidde få øjeblikke før fyringen. Den høje rifleknæk bryder den øjeblikkelige tavshed, og derefter ænder han, mens nogle indkommende skud bliver volleyede. Han rejser sig igen og fyrer endnu et par runder. En kæmper kommer gennem døren, vi lige kom igennem med en russisk PK og begynder at sprænge gennem i den tilstødende bygning. Da støv og aske begynder at kvæle gyden igen, vender Becker tilbage til min side, og vi trækker os tilbage gennem gården og ind i bygningernes mørke og midlertidige sikkerhed.
Væk fra frontlinjerne spurgte jeg Becker om Syrien. Han taler om, hvordan hans sunnimuslimske brødre, majoriteten i Syrien, længe er blevet forfulgt under Assads regime. Med en rolig seriøsitet forklarer han, hvordan sunnierne bliver slagtet af regeringshæren og Alawitterne, mindretalsektionen, som Assad tilhører.
Becker, ligesom mange FSA-krigere, tror, at Assad angriber islam ved at dræbe Sunnis. Denne overbevisning er det, der bragte Becker til Aleppo. Han kæmper for islam, imod forfølgelse af det islamiske folk, af (selvom han ville bestride dette) andre islamiske folk. Derfor hentede denne 19-årige tidligere fodboldstjerne fra forstaden til Aleppo en maskingevær.
Om natten under flimren med generatordrevet belysning i et lille betonrum forsøger Becker at forklare, hvad han har set og været igennem, mens han gør sit bedste for at ignorere mørtelskaller, der rammer tilfældigt ind i rum, ligesom det, vi sidder i. Becker siger fortsat, at vi er for tæt på Assads tropper til, at de kan bruge morter på os. I de foregående måneder er mange af hans nærmeste venner døde i krigen. Uden en tåre taler han om sin bedste ven fra gymnasiet, der sluttede sig til kampen med ham og blev skudt ihjel for kun kort tid siden af regimskærskere i Aleppo. Han trækker en telefon fra lommen og viser et foto af den unge mands døde, begravede præfektede krop, hans øjne lukkede, hans ansigt den kolde hvidblå kappe af død.
Før krigen lyder Beckers liv som en af de fleste teenagere kunne forholde sig til. Nu er han omgivet af kampe, berøvelse og død hver dag. Gennem vores samtaler bliver det tydeligt, at han ikke ofte tænker på fremtiden. Han er en fatalist; han tænker på sejr og islam. Han må være for at gøre, hvad han gør. Han ved, at han kæmper for et avanceret militær med al tillæg til moderne krigføring. Hans hær er lavet af gamle stammer, moderne fanatikere og universitetsstuderende.
Becker ved også, at hans revolution har en svagt forenet front. Civile soldater som ham selv gør, hvad de kan, mens de mest desperate og farlige kampe ofte udføres af den hårde linje islamiske front Al-Nusra, som for nylig blev betegnet som en terrororganisation af den amerikanske regering. På trods af det langsomme kollaps i det syriske samfund og de daglige nyheder om civile massakrer håber Becker stadig på fred. Han drømmer om et land, der er styret af islam, men gratis for alle mennesker, muslimer og kristne, alawitter og sunnier. Et sådant sted er langt væk, og han ved det.”Inshallah,” siger han. Gud villig.
Den aften talte vi om Amerika. Da jeg mødte Becker første gang, fortalte jeg ham, at jeg var fra Chicago, og han, der lytter til tank- og mørtelskaller eksploderer i det fjerne, spurgte mig med en bekymret stemme, “Er det ikke meget farligt der?” Becker bekymrer sig om mig og ønsker mig til at blive muslim.
Jeg spurgte ham, hvordan hans forældre følte det, han kæmpede for FSA. Oprindeligt, sagde han, var de imod det. Da han forklarede, hvad han kæmpede for, kom de rundt. Jeg spurgte ham hvorfor. Han brugte et øjeblik på at tænke og forsøgte at formidle til mig, hvad han forklarede til sine forældre. Han holdt derefter pause og forsøgte at oversætte det til noget, som en amerikaner ville forstå. Han bare smilede og sagde: "Det er Jihad, mand."
mål
Becker retter sit våben mod fjendens positioner i den gamle by i Aleppo.
Bønner
Zackaria, Becker og Saed (højre til venstre) fra den frie syriske hærs milits Abu Bakr står for aftenbøn i deres boligkvarter i den gamle by i Aleppo.
Gamle venner
Becker hilser en gammel ven under sin vagtdetalje i den gamle by i Aleppo.
Pause
Sponsoreret
5 måder at komme tilbage til naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel på
Becky Holladay 5. september 2019 Kultur
Krisen i Aleppo, forklaret på fire minutter
Amanda Machado 3. november 2016 Nyheder
Russisk vulkan bryder ud for første gang på 95 år, og astronauter fangede øjeblikket fra rummet
Eben Diskin 28. juni 2019
Sår
Becker renser såret af Muhammed, der kaldes The Hammer, efter at han tog splinter under korte trefald med Assads regimestyrker.
Murbrokker
Becker klatrer gennem murbrokkeriet i en bygning for at undgå snigskytteild i Aleppos gader.
prepping
Becker forbereder en sprøjte til en såret ven efter sammenstød med syriske regimekæmpere over en moske i Aleppo.
shelters
Becker står i sin milits små boliger nær frontlinjerne i kampen om den gamle by. Højre til venstre: Becker, Muhammed, Doctor, Saed og Zackaria.
Pause
Nyheder
Amazonas regnskov, vores forsvar mod klimaændringer, har været i brand i uger
Eben Diskin 21. august 2019 Nyheder
Min erfaring med at fotografere i frontlinjen af den syriske borgerkrig
Cengiz Yar Jr 29. januar 2014 Nyheder
Centralafrika har tre gange så mange brande som Amazon lige nu
Eben Diskin 27. august 2019
Kæmperne
Becker og nogle af hans kolleger i FSA.
Pauser
Saed, Makmood og Becker spøg rundt med min hjelm under en pause fra patruljer midt på dagen.
10
Test
Becker tester omfanget af et nyt våben.
11
Venter
Becker venter på, at okay skal krydse en af de mange snigskyttegader i den gamle by i Aleppo.
Pause
Sponsoreret
Japan, forhøjet: En 10-bytur for at opleve det bedste i landet
Selena Hoy 12. august 2019 Nyheder
Et grundlæggende kig på Syrien lige før vippepunktet
Margaret Robinson 12. september 2013 Nyheder
Tusinder af ildfluer tænder de Store Smoky Mountains næste måned
Eben Diskin 25. april 2019
12
Korte gåture
Becker går til frontlinjerne i kampen om Aleppo.
13
Udmattet
Becker tager et øjeblik at hvile efter et kort sammenstød med regimekræfter, der kontrollerer den tilstødende blok.
14
Rygning og smil
Becker og hans nære ven doktor tager en pause under en patrulje omkring Aleppo. Selvom størstedelen af FSA ryger kraftigt, gør Becker sjældent det. Når han forklarer sine rygevaner, tager han et øjeblik på at slå ordet "inhalerer" og siger, når han ryger, inhalerer han ikke.
15
Gamle vaner
Når jetfly flyver over hovedet, jonglerer Becker en fodbold med nogle børn. Selvom en stor del af beboerne i Aleppo er flygtet fra kampene, er der stadig en stor civil befolkning tilbage, enten uvillig eller ude af stand til at forlade. Før krigen var Becker en stjernefodboldspiller, en sport, han savner meget.
16
