narrative
Foto af libertinus
Du skal være forsigtig med ikke at træde i hundeskit i Buenos Aires. For nogle er det, hvad de vil huske mest ved det. På hvilke vilkår "ser" du et sted?
RIDER HJEM FRA Palermo på den knirkende underbåd i rushtiden-galskab. Folk albuer mig bagpå. Varmen fra så mange kroppe. Alle holder sit hoved nede. Udsigter spænder fra afsky til fuldstændig fortvivlelse i ansigterne. Ingen siger et ord.
“Viste lo que es?” Spørger min ven Gustavo. Ser du hvad dette er?
Jeg nikker og tænker over det et øjeblik og derefter siger:”Folk vænner sig til noget efter et stykke tid.” Verbet acostumbrar: at vænne sig til.
Toget gynger gennem kurverne, og vi læner os alle ind i hinanden, bagefter rekyler vi, som om vi aldrig har følt eller smeltet hinandens kroppe.
”Dette er os,” siger Gusavo. Vi skubber ud gennem et dusin mennesker - permiso… con permiso…perdón,”falder næsten ind på stationen, hvor en fyr, der bærer et tørklæde, spiller en dyster og perfekt melodi på celloen. Gustavo vipper en mønt i sin åbne instrumentkasse. Vi klatrer op i de beskidte trapper til den kolde og mirakuløse luft udenfor.
”De fattige mennesker,” siger Gustavo.”De skal gøre dette hver dag.”
”Så mange mennesker, der rejser hver dag… du skulle tro, at der ville være nok indtægter til at forbedre transportsystemet.”Så snart dette er af min mund - selvom det var på en fejlfri spansk - ved jeg, hvor meget af en Gringo-klingende erklæring jeg lige har fremsat.
Se hvor du træder. Foto: Kai Hendry
”Ja, men det hele ender i impresariernes lommer,” siger Gustavo.”Det er en país de mierda.” Et lort land.
“Cuidado!” Jeg går over en enorm bunke med hundeskit. Så siger jeg:”Så disse mennesker går på et tog de mierda, går på job de mierda, og derefter på vej hjem, faktisk går ind i mierda?”
”Exactemente,” siger Gustavo og griner. “Es todo mierda.”
Gustavo og jeg har haft den samme samtale - hvordan Buenos Aires er una mierda - slukket og tændt i de sidste fem år. Han er født her og bor her, men hver par måneder kan han bare ikke tage det længere og ender med at lave mad eller administrere en restaurant i Mar del Plata eller Miami eller Costa Rica.
Enhver, der er vant til at rense gader og ordnet offentlig transport, vil straks se, hvordan Buenos Aires er en by de mierda. Men på samme tid er der noget elskeligt og uknuseligt ved dette sted.
I bunden af det hele er gadehundene - nogle med usigelige sår og ar og deformiteter - travbetonen, hårdere end nogen hær. Der spiller fyren cello. At tilføje lige det rigtige soundtrack til galskaben i metroen.
Og så er der capos, dem, der gør, hvad det er under uanset omstændigheder - hvad enten det er at spille fodbold eller føde babyer - så godt det kan gøres.
Foto af Loco085
Capos er sjældne, men du møder dem her fra tid til anden, som i dag i Cafe Ocho Rincones, på hjørnet af Forest og Alvarez Thomas. Lau og jeg gik ind og satte os, og der var han, nikkede med det samme til os, at han havde bemærket vores indrejse og ville være lige over.
