Expat Life
Lauren Quinn er klar over, at hun har brug for at skifte fokus i sit nye liv i Phnom Penh fra 'at skrive' til 'leve'.
Jeg tromlede mine fingre på tastaturet og ventede på, at min indbakke skulle indlæses. Et svedt glas iskaffe sad ved siden af mig. Udenfor hvirvlede motorerne og hornene hinkede; byen purrede under min terrasse.
Fjorten nye beskeder. Ingen af dem var fra redaktører.
Jeg sukkede. I løbet af den sidste måned sendte jeg fem pladser til fem forskellige publikationer. Det var en del af planen, sælge-alt-din-lort-og-afslutte-dit-job-og-flyt-over-planeten-til-skrive-planen.
Det havde fungeret, idet jeg havde skrevet med mere hyppighed og glupskhed end jeg havde gjort, siden jeg var teenager. Men indtil videre var det publikationsbiten, der ikke gik i henhold til planen.
Jeg følte frustration opbygning, trang min mave i en knude, som kaffen ved siden af mig på ingen måde ville hjælpe. Jeg havde brugt timer på at udarbejde disse forespørgsler og indlæg - ved at slå sammen følgebrev til specifikke websteder og magasiner. Jeg havde troet, de var ret forbandede.
Og jeg havde ikke hørt noget tilbage.
Jeg så en isterning springe og knuste i mit glas. Jeg følte, at jeg stod uden for en fest. Jeg bankede på en dør, kunne høre dæmpet musik og se svage figurer bevæge sig gennem kikket. Men ingen kom for at lade mig komme ind.
Tre historier nede, stønnede byen.
*
Under en summende fan på en udendørs café, lagde jeg min plan til Lina.
Det var min tredje dag i Phnom Penh, og jeg havde meget at gøre. Efter at have fundet en lejlighed og fået ordning, skulle jeg begynde at tage Khmer-lektioner. Jeg bliver nødt til at starte en skrivegruppe. Jeg bliver nødt til at starte frivilligt arbejde med et par organisationer, jeg allerede havde i tankerne.”Og om et par måneder blæser jeg igennem alle mine opsparinger og har brug for at få et job.”
Jeg følte, at jeg stod uden for en fest. Jeg bankede på en dør, kunne høre dæmpet musik og se svage figurer bevæge sig gennem kikket. Men ingen kom for at lade mig komme ind.
”Hvad tænker du?” Spurgte Lina.
Jeg krøllede næsen.”Sandsynligvis bare undervisning i engelsk.” Jeg så på de tynde servietter klappe i ventilatorens brise.”Som jeg ikke er for stavet på.”
Hun spændt hovedet. "Hvorfor?"
Jeg snoede mit halm.”Du ved, jeg flyttede hit for at skrive. Jeg håbede, at jeg kunne støtte mig selv ved at skrive. Hvilket jeg måske kunne gøre i sidste ende, men ikke i starten.”
Jeg kiggede op på Lina. Hun har boet i Phnom Penh i halvandet år og forsørget sig selv gennem et skridt fra freelance og kontraktopgaver. Det var hvad jeg ville gøre, hvad jeg var kommet til at tænke. At indrømme, at jeg ikke kunne, dette tidligt, føltes som at indrømme nederlag.
Lina blinkede, ikke imponeret over min optagelse.”Du kan tænke på det på den måde. Eller du kan tænke på det som en del af din oplevelse her.”Hun skiftede.”Du ved, det er virkelig fucking let for de udstationerede her at falde i en boble - kun gå til vestlige steder, kun shoppe på vestlige markeder, kun have vestlige venner. Mange mennesker, deres eneste interaktion med Cambodians er transaktionelle.”
Hun holdt pause. Jeg spekulerede på, om hun mente sig selv.
”Så for dig, for det du kom til at gøre, kan det være meget nyttigt at arbejde med Khmer-studerende. Du ville sandsynligvis ende med at have meget mere interessante og dybe interaktioner end hvis du bare sad og skrev.”
Jeg nikkede og lod indsigtet synke i revnerne i min perfekt udformede plan.
*
Jeg samlet mine morgenmadsretter og kom rundt i køkkenet. Min billige kimono fladdede omkring mig, da jeg skurede panden og pladen ren. Stemmer og konstruktionstemler flød op fra gyden og gennem mine sodfarvede vindueslameller.
Det havde taget et par dage, men jeg lod Ladas kommentar synke ind. Jeg havde besluttet, at ja, til sidst ville jeg få en deltids-koncertundervisning, og nej, det ville ikke være mærket af total fiasko.
”Du ved, det er virkelig fucking let for de udstationerede her at falde i en boble. Mange mennesker, deres eneste interaktion med Cambodians er transaktionelle.”
Men i løbet af den sidste måned ventede jeg. Jeg havde nok penge til at vare mig et par måneder, selvom jeg overhovedet ikke solgte nogen artikler. Så jeg havde holdt ud.
Mens jeg ventede på at høre tilbage fra redaktører, ventede jeg også på andre ting. Jeg ville ikke begynde at tage Khmer-lektioner, før jeg havde en stabil indkomst, der kom ind, så jeg ventede. Jeg ventede på at kontakte organisationer for at melde sig frivilligt, fordi jeg ikke vidste, hvad min eventuelle arbejdstid ville være. Lina ville starte en skrivegruppe med mig, men hun blev oversvømmet med frister, så jeg ventede på hende. Og for at søge et job, skulle jeg gå på markedet og købe en respektabel, tatoveringsdækkende bluse. Men at finde en i hvid-pige størrelse ville koste penge, så jeg ventede på at gøre det også.
Jeg stablede mine retter i det lyserøde plastikskålestativ. Jeg børstede mine tænder, gjorde nogle strækninger, blev klædt. Jeg gik tilbage til min computer og kontrollerede min indbakke igen. Ikke noget.
Jeg lukkede øjnene, hænger mit hoved. Jeg følte, at jeg skubbede en klippe op ad en bakke; Jeg følte, at jeg bankede hovedet mod en virtuel væg. Jeg kæmpede, kæmpede, besatte og vidste ikke, hvordan jeg skulle stoppe. Men det var det, jeg kom her for, tænkte jeg fortsat.
Gennem de åbne terrassedøre fik jeg en sus af min nabos frokost. Citrongræs. Det lugtede lækre.
*
"Så kan jeg spørge, " pauser Bill og kiggede ned på hans Angkor-øl, "hvad laver du med dig selv?"
Jeg lader en halv grine. "Ikke en hel masse, virkelig."
Vi sad på terrassen i vores venners lejlighed og så på månens udtværing bag skyggen af måneformørkelsen. Jeg var tre uger i.
Bill arbejdede for Phnom Penh Post, og som alle journalister i byen så det ud til at arbejde mindst 60 timer om ugen. Ideen om, at nogen gummede rundt, var sandsynligvis lige så fremmed og eksotisk for ham som at tjene til livets ophold som en forfatter var for mig.
”Åh, lad os se,” smilede jeg.”Jeg går på jogging, jeg udgør ærinder for at løbe, skriver jeg. Jeg bruger meget tid på computeren,”indrømmede jeg.
Bill nikkede. "Keder du dig?"
Jeg skænkede øjnene i betragtning af det. Ingen. Det er første gang siden jeg var seksten, at jeg ikke har haft et job, så jeg bare slags nyder det.”
Jeg holdt pause. Noget ved svaret føltes uærligt, ufuldstændigt.”Jeg havde også en masse dekomprimering at gøre,” tilføjede jeg.”Jeg rejste i fem uger, før jeg kom hit, og min sidste måned derhjemme var virkelig intens, med at pakke sammen og sige farvel og alt sammen.”
Jeg fortalte dem, hvor frustreret jeg var. Jeg prøvede at sætte en positiv drejning på det -”Det hele er en del af freelancing-processen” - men selv var jeg ikke overbevist.
Bill nikkede igen, og jeg så ned. Alt, hvad jeg lige havde sagt, var sandt, men det føltes stadig på en eller anden måde forkert - ikke det rigtige svar.
Jeg spekulerede på, om Bill kunne fortælle det.
Jeg så op på den forsvindende måne.”Restless,” sagde jeg.”Jeg tror, jeg føler mig rastløs.”
*
Jeg putter online resten af formiddagen, læste artikler og kunstblogs og kontrollerede mit Facebook-feed.
Jeg havde en Skype-date med mine forældre, og videoen blev ved med at skære ud. Men i et par minutter så jeg dem, deres kendte smil, fotos på kappen bag dem. De spiste middag - de samme vinglas og vandkande - og havde placeret computeren i mit almindelige sæde. Jeg følte begge, som om jeg var der og virkelig langt væk.
Jeg fortalte dem, hvor frustreret jeg var. Jeg prøvede at sætte en positiv drejning på det -”Det hele er en del af freelancing-processen” - men selv var jeg ikke overbevist.
Jeg hang på, vandrede tilbage i køkkenet, lavede frokost, smsede en ven. Jeg gik ud på min terrasse og vandede den bougainvillea, der langsomt var begyndt at blomstre.
Jeg holdt pause, en skvis i den lyse sol og pustende varme. Byen vrimlede under mig - tuk-tuks og motorcykler og SUV'er, æggemands højttalergræde, kropperne ligger på små plaststole ved kaffeboden. Vinden bevægede sig gennem træerne, og langs medianen pausede en barfodt dreng med en sæk over ryggen, knælede ned, tog en plastflaske og kastede den i sækken.
Jeg følte mig både tæt på det og virkelig langt væk.
Hvad var jeg kommet her for? Jeg undrede mig.
For at være her, svarede jeg.
En tanke begyndte at dannes. Det kom langsomt, blidt, som mine store planer og gode ideer aldrig gør: Måske, bare måske, behøver mit fokus ikke at være 100% på min skrivning lige nu. Måske skal mit fokus være på at starte mit liv her.
Jeg holdt pause og kiggede ned. Noget ved tanken fik mig til at føle mig rolig, roligere end jeg havde følt i dage.
Jeg havde stået på bunden - så, ventede, kiggede ned. Jeg var flyttet til Phnom Penh for at skrive om mine oplevelser, men jeg havde ikke noget, hvis jeg ikke talte sproget, ikke havde et job, ikke havde et rigtigt, fuldt regelmæssigt liv.
Jeg så byen under mig, den næsten håndgribelige puls i livet. Jeg ville være en del af det. Jeg kiggede på de tomme stole ved kaffeboden. Der er et sted for mig her, tænkte jeg, selvom det er ligesom The Expat Writer, The Western English Teacher. Der er stadig et sted.
