Rejse
”DET ER FOR, fordi mødre elsker deres børn, at de har omskåret dem,” fortalte Fatou Keita mig.
Vi sad på hendes klimatiserede kontor på det nationale program for rehabilitering og samfundsgenintegration (PRNCC) i Abidjan. Fatou fortalte mig om sin bog, Rebelle.
”At omskære dem er forkert, men [folk] ved det ikke,” sagde forfatteren.”Det er bare ren uvidenhed: de ved ikke konsekvenserne, de er selv blevet omskåret - det er tradition for at kvinden skal lide.”
Bag hende blev en afrikansk dukke fastgjort til væggen, øjnene svækkede og armene udstrakte. Til højre for hende var en PNRCC-plakat med kornede fotos af ex-stridende såret i borgerkrigen i 2011.
”Folk fra Vesten ser det som en barbarisk handling, men jeg ville vise det indefra,” sagde hun.”Jeg ville forklare verden, at [moderen i min bog] ikke sendte sit barn for at få hende omskåret, fordi hun er ond - tværtimod! Hun ønskede ikke, at sit barn skulle blive udryddet, for at være anderledes end de andre … Hun gjorde det for, at hendes datter skulle integreres i sit samfund …”
I henhold til en FN-landsrapport om menneskerettigheder fra 2011 blomstrede kvindelige kønsbegrænsninger i den nordlige og vestlige del af Côte d'Ivoire under sidste års krig. I mangel af uddannelse vendte det ivorianske folk sig til det, de vidste - den traditionelle livsstil.
I konfliktperioder eroderes kvinders rettigheder ikke kun af patriarkalske skikke, men også af deres øgede sårbarhed over for vold, fattigdom og fordrivelse.
* * *
Min kæreste Manu og jeg havde besluttet at komme til Côte d'Ivoire for at gå i gang med nye karrierer. Jeg skulle prøve min freelance-skrivning, mens han hjalp iværksættere med at opbygge bæredygtige virksomheder. Jeg læste voldsomt om vores nye hjem, men der var lidt litteratur, der ikke fokuserede på dets politiske ustabilitet eller de uretfærdigheder, der blev forårsaget af borgerkrig.
At læse om Abidjan var at forestille sig en vild energi, der knækkede rundt om hvert hjørne, at det var et sted, hvor lovløshed var normen.
Ivorianske kvinder har længe været den "moralske kraft i den ivorianske folkelige protest."
To borgerkrig - inspireret af fremmedhadet politik, der forbød de mange indvandrere, der arbejdede i Côte d'Ivoires kakaofelter fra at stemme, forhindrede nogen uden to ivorianske forældre fra at køre til embede og delte landet i etniske og religiøse linjer - havde rokket landet i det sidste årti. Mere end 3.000 mennesker døde, og mere end en million blev fordrevet, hvilket ødelagde meget af landets økonomi og infrastruktur.
Præsident Laurent Gbagbo, der sammen med sine forgængere knuste landets fremmedhad, der betalte sin hær for slagtning, voldtægt og massakrer tilhængere af oppositionskandidat Alassane Ouattara for at bevare hans magt. Ouattaras kandidatur var blevet diskvalificeret i 1995 og igen i 2002, fordi det antages, at en af hans forældre ikke var ivoriansk (faktisk er nationaliteten for Outtara's far stadig omtvistet, og Outtara siger selv, at begge hans forældre er ivorianske.) Ouattaras tilhængere gengældede mod Gbagbo.
Efter et årti med kampe mellem Ouattaras oprørsstyrker i nord og Gbagbos regeringssoldater i syd, vandt Ouattara præsidentvalget i 2010, Gbagbo blev fanget, og landet begyndte den formidable forsoningsopgave.
Fortrængningen og fattigdommen forårsaget af konflikten gjorde kvinder og børn mere sårbare ved at tvinge dem til prostitution eller få dem til at bytte sex i bytte for mad eller beskyttelse. Vidnesbyrd indsamlet af Human Rights Watch og Amnesty International illustrerer gennemgribenheden af seksuel vold, der er vedvarende af pro-regerings- og oprørsstyrker. Få gerningsmænd er blevet bragt til retten, fordi det har været vanskeligt at gennemføre eller håndhæve love på grund af landets politiske ustabilitet.
Dette miljø er især giftigt for et land som Côte d'Ivoire, der har den højeste HIV-rate i Vestafrika på 3, 4 procent. (Dette antal er sandsynligvis meget højere; pålidelige data er en anden krigsulykke.) Der er begrænset medicinsk og psykologisk supporttjeneste til rådighed for kvinder og piger, der er ofre for seksuel vold, som muligvis har adgang til nødprevention eller behandling af seksuelt overførte sygdomme som hiv.
Allerede inden konflikten blev adgangen til sundhedsydelser hæmmet af dårlige standarder for patientpleje, forældet udstyr og mangel på faciliteter. Efter konflikten blev mange af disse faciliteter ødelagt.
På trods af begrænsningen af deres borgerlige frihedsrettigheder har kvinderne i Elfenbenskysten en historie med aktivisme, der går tilbage til kolonitiden. Et af højdepunkterne for denne aktivisme var marts 2000 kvinder i Grand Bassam uden for Abidjan i december 1951. Kvinderne marcherede 50 kilometer fra byen til fængslet for at protestere på fængsling af 300 mandlige aktivister, der var gået sultne strejke. Franske kolonitropper angreb dem og sårede 40. Men kvinderne lykkedes at befri flere af de politiske fanger.
BBC-reporter og Abidjan-beboer John James sagde, at ivorianske kvinder længe har været den”moralske kraft i den ivorianske folkelige protest.”
Selv i konfliktperioder har ivorianske kvinder fundet måder at støtte deres årsager på.
* * *
Da Manu og jeg ankom til Abidjan i slutningen af januar, var julepyntene stadig oppe i forretningsområdet Le Plateau, hvor der var snæver med lys, der svingede over den pockmarked motorvej. Men de muntre dekorationer virkede som en facade.
Da jeg kiggede ud af bilvinduet, var alt hvad jeg kunne se, arrens krig: de strimlede reklametavler; husene på bygninger, der smuldrer i den kløende luft, nogle med sammenfiltrede ruder; andre skoldet af kugler.
Men da jeg vendte tilbage til Le Plateau for at møde Manu til frokost sin første uges arbejde, var distriktet strålende. Kvinder, der bærer den traditionelle pagne klud, gik uhørt, nogle med plov, der bølgende omkring deres ankler. De bar alle mobiltelefoner. Disse kvinder syntes lysende og velplejede at være et symbol på bedring fra konflikten - selvom jeg spekulerede på, om dette simpelthen var en finer.
I gaderne rullede De Forenede Nationers køretøjer forbi - kraftige påmindelser om sidste års krise. Fredsbevarende patruljerer stadig byen, rifler, der strækker sig til deres kister, alle med de samme skumløse øjne.
Mayi, den 26-årige kvinde, der renser vores lejlighed, fortalte mig, at hun gemte sig i sit hus i flere uger, mens skuddet skrammede rundt i det nordlige kvarter Abobo.
”Ça chauffait,” fortalte hun mig. Ting blev opvarmet. Selv hvis hun havde været i stand til at undslippe sit hus, var vejene ud af Abobo blevet blokeret. I måneder efterpå havde hun meget lidt adgang til vand eller mad.
Den 3. marts 2011 var Abobo stedet for en protestmarsch, hvor 15.000 kvinder gik på gaden for at protestere på Mr. Gbagbos afvisning af at give afkald på hans formandskab. Kvinderne var nakne eller klædte i sort - begge tabuer i den ivorianske kultur. Nogle af dem bar blade for at symbolisere fred, mens de sang og dansede.
Tanke ankom. Det rapporteres, at kvinderne jublede, fordi de troede, at køretøjerne var ankommet for at støtte dem; i stedet åbnede mændene, dræbte syv af kvinderne og sårede 100 andre deltagere. Protestarrangør Aya Virginie Touré mener, at Gbagbos hær blev bange for, at de blev placeret under en forbandelse.
Den næste dag vendte tusinder af kvinder tilbage til Abobo med plakater, der sagde "Skyd os ikke, vi giver liv."
Den næste dag vendte tusinder af kvinder tilbage til Abobo med plakater, der sagde”Skyd os ikke, vi giver liv.” Mænd viste deres solidaritet ved at danne en mur af biler over mundingen på en motorvej for at beskytte kvinderne.
* * *
Fatou Keïta huskede at se tv-optagelser af protesten; billederne var blevet manipuleret for at antyde, at optagelserne var fremstillet: kvinderne rejste sig fra de døde efter at have været skudt "som om det var en film."
Vi chattede på hendes kontor i det nationale program for reintegration and Community Rehabilitation Commission (PNRCC). Programmet blev oprettet den 18. juni 2007 for at genintegrere ex-stridende og udsatte ungdommer tilbage i deres samfund efter disse typer kriser.
Hendes påklædning - en gul-sort, trykt pagne-kjole og hovedindpakning - dominerede kontoret. Hun blev øjet og talte i en omhyggeligt moduleret stemme, og brugte sjældent hænderne til vægt.
På tidspunktet for Abobo-protesten var den nationale tv-station RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) blevet et talerør for Gbagbo-regeringen. (FN har sagt, at stationen “førte en beregnet kampagne med desinformation.”) Fatou så pseudodebatten og den politiske storslåtte for at forstå, i hvilket omfang medierne blev manipuleret. Den 15. december 2010 offentliggjorde hun et åbent brev på sin hjemmeside, hvor hun beskyldte RTI for at ratchet op etniske spændinger:
”Hvordan kan vi prøve at pålægge den enkelte tanke, manipulation, løgne, had osv.? Glemmer vi, at vores tv ses rundt omkring i verden? Hvad der sker i dag går ud over alt, hvad du kunne forestille dig. Hvordan kan vi være så meget som børn? Ved at filtrere, hvad vi ser, hvad vi læser!
”Det var RTI, der nu ser ud til at indtage en stærk position, der minder om den ekstremistiske hutuer i Rwanda i 1994. Alle forkert er tildelt en lejr uden chance for svar, og det er farligt for den fred, som vi stræber efter.”
Fatou overbeviste en af hendes ven, også en forfatter, til at deltage i en protest mod RTI med hende. Hun fik at vide, at protesten ville starte på Golf Hotel i Riviera Golf kvarteret. De var kun fem minutter fra hotellet, da de stødte på politimænd og folk med masker; de blev tvunget til at vende rundt.
”Og sådan blev jeg virkelig frelst, fordi vi kom hjem,” sagde hun med hendes stemme blødgørende.”Få minutter senere begyndte skyderiet, og på min vej blev folk dræbt. Vi kom tilbage, og jeg var heldig at være fri.”
Fatou har gennemlevet begge Côte d'Ivoires borgerkrig, men har aldrig tænkt på at forlade Abidjan: hun bor her med sin 86-årige mor, to børn og et mentalt og fysisk handicappet barnebarn.
Fatou blev født i Soubré, en by i den nordlige del af Côte d'Ivoire. Hun sagde, at den fremmedhadsfilosofi af Ivoirité, der blev fremmet af Gbagbo, havde slået rod i folks sind, og at folk i Abidjan (i det sydlige land) stadig kalder hende en udlænding. Hun bruger sin litteratur til at tackle denne bigotry.
Hendes første børnebog var The Little Blue Boy, om en dreng, der er fremmedgjort fra de andre børn på grund af hans hudfarve. En anden bog, Un Arbre pour Lollie (Et træ til Lollie), beskæftiger sig med emnet for en skolepige med AIDS, der er afskåret af sine klassekammerater.
I det sidste årti begyndte Fatou at skrive romaner, inklusive Rebelle. Bogen handler om en ung pige ved navn Malimouna, der er fanget mellem vestafrikanske traditioner og vestlig tænkning. Omskæring af kvindelige kønsorganer er centrale i historien: Malimouna ønsker ikke at underkaste sig dette ritual - en beslutning, der plager hende i sit samfunds øjne. Hun flygter til Europa og bliver en aktivist, der kæmper for at befri sig selv og andre kvinder fra patriarkalske skikke.
Fatou skrev bogen som svar på en kommentar fra den berømte afroamerikanske forfatter Alice Walker.
Fatou deltog på en kvindekonference i Boston om afrikanske kvindelige intellektuelle. Kvinderne på konferencen rejste spørgsmålet om, at afrikanske kvindelige lærde ikke gjorde nok for at hjælpe dårligt stillede kvinder i deres respektive lande. Med hensyn til kvindelig omskæring spurgte frøken Walker, om kvinder i Afrika kunne elske deres børn, hvis de begik sådanne handlinger.
”Hun sagde, at vi vidste, at det var dårligt - vi ville ikke få vores egne døtre lemlæstet,” sagde Fatou.”Men vi var bare ligeglad med hvad der skete i vores landsbyer, selv i vores byer.”
Denne opfattelse gjorde Fatou ondt.”Jeg tror ikke, hun forstår Afrika. De fleste [afrikanske] kvinder elsker deres børn. Jeg ønskede en mulighed for at forklare,”sagde Fatou.
I Côte d'Ivoire er mere end 36 procent af kvinderne blevet omskåret, men udøvelsen af kvindelig kønsdelæggelse varierer afhængigt af etnisk gruppe, religion, region og uddannelsesniveau. Det er mest udbredt blandt muslimske kvinder og i landdistrikter i det vestlige og nordlige land, hvor kvinder og piger ikke har adgang til uddannelse.
Traditionelle praktikere udfører denne operation uden anæstesi og med saks, barberblad eller knive. Det gøres typisk langt fra medicinske faciliteter med teknikker og hygiejne, der ikke opfylder moderne standarder. Det sætter også kvinder og piger i fare for at blive smittet med hiv og kan føre til vanskeligheder ved samleje og fødsel. I nogle tilfælde er kvinder døde.
Denne praksis opfattes som en test af mod for unge piger; det betragtes også som et rensningsritual og et middel til at forberede pigen til husholdningslivet. I nogle områder er der en økonomisk fordel: der er indtægt for de kvinder, der udfører omskæringer, og undertiden får landsbychefen et snit. Og mobilteknologi er med til at lette hjemmebesøg.
”Hvis en mand beslutter, at hans døtre ikke vil blive omskåret, vil de ikke være det.”
Men for nylig har der været et par lyspunkter i kampagnen mod lemlæstelse af kvinder. Den nationale organisation for barnet, kvinden og familien (ONEF)
Identificerede 75 udøvere af kvindelig omskærelse og efter en årti lang kampagne afskedigede tredive af deres handel i Abidjan den 29. november 2011. ONEF håber, at folk med uddannelse vil forstå, at det er en skadelig praksis og vil opgive den uden at føle, at de kompromitterer traditionelle værdier.
Fatou's bog Rebelle har solgt godt i sit hjemland, endog gjort det til pensum på Second College of Côte d'Ivoire. Men hun understreger, at mændene er nøglen til at ændre det kulturelle perspektiv på kvindelig omskærelse.
”At bare have det som en lov … det fungerer ikke. Hvad folk nu skal gøre er at uddanne disse kvinder og uddanne mændene, fordi mænd - især i Afrika - er mestrene … så jeg tror, at mænd virkelig skal forbindes med [problemet med kvindelig omskærelse],”sagde Fatou.
”Hvis en mand beslutter, at hans døtre ikke vil blive omskåret, vil de ikke være det.”
* * *
Elfenbenskysten har ændret flere internationale konventioner til støtte for ligestilling mellem kvinder, herunder konventionen om afskaffelse af alle former for diskrimination mod kvinder (CEDAW 1979) og den højtidelige erklæring om ligestilling mellem mænd og kvinder i 2004. I 2010 blev en national strategi for at bekæmpelse af kønsbaseret vold blev udarbejdet.
Og alligevel fører ivorianske kvinder stadig krig mod en regering, der ser ud til at indrømme nogle indrømmelser på lovgivningsområdet, men ikke fuldt ud har kastet sin vægt bag sine dekret.
Traditionelle holdninger udholdes derhjemme, hvor en kvindes plads antages at være i den hjemlige sfære. Tidligt eller tvangsægteskab er et problem: En FN-rapport fra 2004 anslåede, at 25 procent af piger mellem 15 og 19 var gift, skilt eller enke. Og selv om polygami officielt blev afskaffet i 1964, er praksis stadig almindelig i landdistrikter - og endda nogle byområder -. Forskellene vedvarer i adgangen til basale sociale tjenester, uddannelse og beskæftigelse. Det er særlig vanskeligt at sikre lån, fordi kvinder sjældent opfylder de udlånskriterier, der er fastlagt af bankerne. Og siden sidste års krise er kønsbaseret vold stigende.
De Chantal Ahikpolé havde ikke bemærket mange positive ændringer under præsident Ouattaras regeringstid.
”Gbagbo eller Alassane - det er den samme ting,” fortalte magasinredaktøren.”Folk lider stadig. Folk stjæler stadig pengene. Du skal være politisk for at blive hjulpet. Ingen vil hjælpe dig, hvis du ikke har en stor person bag dig. Du skal stadig prostituere dig selv. Der er ingen forskel. Den ene forskel er den person, der underskriver checken.”
En gensidig ven introducerede Ahikpolé og mig; kort efter inviterede Ahikpolé mig til te en onsdag eftermiddag. Hendes hår blev klippet tæt på hendes hovedbund i nitter og hvirvler. En halskæde var sløjfe omkring hendes hals tre gange; hun fingerede sine aflange perler fraværende, som en kærtegn en rosenkrans.
Hun vendte tilbage til Elfenbenskysten for tre år siden for at lancere sit navngivne magasin efter at have studeret og arbejdet i magasindesign i London i 10 år. Hun bor her sammen med sin syv-årige datter Beniela.
I stedet for kun at fokusere på make-up, mode eller datingtip som mange vestlige forbrugermagasiner, er Ahikpolé Magazine optaget af at uddanne kvinder om deres rettigheder og deres helbred. Hvert nummer profilerer en anden etnisk gruppe og observerer deres traditioner med hensyn til ægteskab, madlavning, moderskab og graviditet. I et land med 60 etniske grupper er Ahikpolé fast besluttet på at bevare disse skikke for fremtidige generationer.
Blader gennem magasinet, er der opskrifter på kyllingekedjenou (en gryderet) og jordnøddesuppe. En artikel fortæller mødre, hvordan man kontrollerer deres børns astma, mens en anden tilbyder en begyndervejledning til husmaleri. Der er også et spørgsmål og svar-afsnit, hvor kvinder kan spørge en dommer om deres ægteskabs-, arve- eller ansættelsesrettigheder. (Det lykkedes mig at finde et par artikler om, hvordan man får en berømthedskrop og 18 måder at holde din mand på.)
”Hvordan kan du læse om at gøre din make-up, når der ved siden af er der en kvinde, der dør i fødsel?” Sagde Ahikpolé utruligt.
Magasinets tagline er "For kvinder, der er behagelige i deres egen hud." Det er et magasin for enhver kvinde, uanset etnicitet.
”Du skal være komfortabel med den du er. Hvis du er sort, hvad så? Mig, jeg er klar over, at jeg er sort, når jeg er foran spejlet, for når jeg vågner op om morgenen, vågner jeg op som en kvinde.”Hun skændte.
"Når din mand eller partner bryder dit hjerte, ved du, du føler det, selvom han knækker dit hjerte på den hvide måde, den sorte måde, den afrikanske måde."
Ahikpolé forlod Benielas far, da han sagde, at hun måtte vælge mellem ham og magasinet. At være enlig mor i en kultur, der ærbød ægteskab, er vanskeligt, men det økonomiske pres af enlige moderskab er endnu mere skræmmende, især når Ahikpolé står over for sådanne hindringer i finansieringen af hendes magasin.
Hun indrømmede, at hun er betyder når det gælder reklame: ingen hudbelysende kosmetik, ingen cigaretter - og ingen Maggi-krydderier. (”Vi er nødt til at lære at få en god diæt, sund madlavning… Hvis Maggi sponsorerer opskriften, skal du lægge den bouillon, så nej!”)
Ahikpolé havde henvendt sig til andre virksomheder i Abidjan for at få finansiering, men har ikke haft meget held. Direktøren for De Forenede Bank of Africa afviste ligesom direktøren for et stort forsikringsselskab i Elfenbenskysten, fordi hun ikke ønskede at blive opfattet som at give præferencebehandling til kvinder.
Direktøren for Air France Magazine ringede til Ahikpolé for at komplimentere hende med magasinet, men hun var ikke interesseret i at lade Ahikpolé reklamere på siderne til Air France Magazine. Hun fortalte Ahikpolé, at udgiverne af Air France ikke så kvinder som forbrugere.
Ahikpolés valg af dækningspige har rangeret medlemmer af den ivorianske elite. En berømt forfatter e-mailede Ahikpolé for at spørge, hvorfor hun havde placeret “Ingen som kvinde” på alle seks forsider i hendes magasin.
”Kvinden på fronten er altid en kvinde, som ingen ved, hvem der udfører et 'mands job' eller et job, som ingen vil give respekt for,” fortalte hun mig.”F.eks. Denne kvinde - fiskerikvinde fra Cocody - vi går med hende [til fiskemarkedet] og efter, opdaterer vi hende.”
Et russet bånd var flettet ind i kvindens hår som en koronet. Drejede spoler af guld reb prydede hendes hals. Kors var blevet sporet i orange kridt på hendes pande og templer, hendes arme og skuldre. Hun så ophøjet.
Ahikpolé fortalte mig, at nogle gange mændede jokerne med hende: 'Okay, vi vil ikke slå hustruen på mandag, men vi slår hende på tirsdag.'
Hver makeover-historie begynder med "Il était une fois …" En gang i tiden …
Ahikpolé fortalte mig om en anden makeover, denne gang af en elektriker. Elektrikerens far havde ønsket en søn, og da hans kone fødte en datter, rejste han datteren som dreng: hun lærte sin fars handel og klædte sig som en mand.
Første gang Ahikpolé så elektrikeren var hun ikke sikker på, om makeover var muligt. En lokal modedesigner havde lignende kvalifikationer:”Designeren spurgte: 'Er du sikker på, at denne person er en kvinde?' Jeg sagde til hende: 'Ja, jeg tror, hun har bryster.'”
”Men den dag, vi klædte hende, var hun så smuk klædt - hun var smuk. Hun begyndte at græde, da hun så sig selv, fordi hun sagde: 'Er det virkelig mig?' Og efter, bragte vi hende til hendes sted…”Hun inhalerede skarpt.”Da hun bankede på døren, sagde de: 'Hvad vil du have?' De genkendte hende ikke.”
Ahikpolé bladte gennem en anden udgave af magasinet og bankede på en velplejet negl på en side. Hun fortalte mig, at denne kvinde løb to gange i Bénins præsidentvalg, men var ophørt med at tale med Ahikpolé, fordi Ahikpolé lagde hende i magasinet i stedet for på forsiden.
”Der er ingen dumme job, Cara, bare dumme mennesker.” Hun glinede bedrøvet.
Hun lænede sig konspiratorisk mod mig.”Du skal definere dig selv ved dig, ikke ud fra hvem du er sammen med. Hvis du er lykkelig, vil du se livet anderledes.”
Ahikpolé blev født i Grand Bassam og fortsætter sin stærke arv med kvindelig aktivisme med L'Opération Lundi Rouge (Operation: Red Monday), en begivenhed, hun oprettede for at bringe opmærksomhed på vold i hjemmet i Elfenbenskysten.
Hun vendte sig mod sin datter og spurgte:”Beniela, hvad bærer du hver mandag?”
“Rød, Maman.”
Ahikpolé vendte sig mod mig.”Selv i hendes skolestoffer lagde jeg det.” Hun pegede på et bånd syet ind i en kjoles fald.
”Det skyldes, at vold mod kvinder foregår i den private sfære - derhjemme, på kontoret - det er ikke på gaderne, forstår du? Så hvis du skulle sætte en stor kampagne med 'Don't beat your wife' eller hvad som helst, siger fyren, at det ikke taler med ham, og han vil fortsætte med at slå sin kone.
”Men hvis kampagnen starter hjemmefra, og kvinden siger: hver mandag - min mand, mine børn og jeg - vil vi sætte os på noget rødt, for ikke mig” - Ahikpolé vred en finger på mig -”men en kvinde i mit kvarter er blevet slået, voldtaget eller chikaneret; Derfor vil jeg sætte rødt.”
En rapport fra Den Internationale Redningskommission, der blev frigivet den 22. maj 2012, sagde, at den største trussel mod kvinder i Vestafrika efter konflikt var vold i hjemmet. Selv om fysisk overfald typisk er det, der er forbundet med vold i hjemmet, tager det mange former: ægtemænd vil begrænse kvinders adgang til mad; seksuelt og følelsesmæssigt misbrug er voldsomt. At blive forladt eller forladt ubesværet er en anden form for vold mod kvinder.
I marts erklærede dagbladet, L'Intelligent d'Abidjan, at 60 procent af gifte kvinder var ofre for vold i hjemmet. I Human Rights Watch-rapporten fra 2011 blev det konstateret, at den vedvarende ustabilitet og fattigdom har tvunget kvinder til at forblive i voldelige forhold, fordi de er afhængige af deres mænd for at overleve. Der er heller ingen love, der beskytter kvinder mod seksuel chikane på arbejdspladsen.
Ahikpolé fortalte mig, at nogle gange mændede jokerne med hende: 'Okay, vi vil ikke slå hustruen på mandag, men vi slår hende på tirsdag.'
”Jeg siger dem: 'Nå, i det mindste har hun en fri dag'!” Hun lød en halsende latter.
Ahikpolé var vært for sin første L'Opération: Lundi Rouge Walk den 17. marts 2012 i sin hjemby. Det var en to-timers march, der krydsede den sagnomsuste Victory Bridge, hvor kvinderne i Grand Bassam havde gået for mere end 60 år siden. Over fem tusinde mennesker deltog.
Ahikpolé fortalte mig, at Beniela hver mandag er den første, der vælger sin røde kjole.
* * *
Der er en regnbue med taxaer i Abidjan. De brændte orange shuttler mellem distrikter; de andre - gul, grøn, blå - er farvekodet efter nabolaget. De er ofte i afgrundsform: buler og bukkes til den ene side. (En ødelagt forrude eller fladt dæk er normalt nok til at få enhver chauffør til at trække i Nordamerika; her er de mindre tilbageslag.)
Nogle taxaer maler fordomme på de bageste forruder og støtfangere: Sæt din tillid i evigheden, Må Gud være med dig, Manden gør manden …
Fiona og jeg var i en taxa, der kørte mod Amepouh, et husly for HIV-positive kvinder, børn og sårbare forældreløse børn. "Amepouh" betyder "vi skal overvinde."
Fiona er en australsk udlænding, der gjorde sin frivillige placering i Amepouh; nu underviser hun engelsk på krisecentret en gang om ugen. Organisationen er beliggende i Yopougon, et distrikt i Abidjan, som Fiona kaldte "den sidste bastion af kampene."
Da vi ankom til den stille sidegade, hvor Amepouh ligger, ammede en syv år gammel dreng mod os. Han havde en let bygning, en løbende næse og øjne bløde som ruskind.
Fiona var glad for at se ham. Hun mødte ham under sin frivillige placering.
”Bonjour, A'Pitchou, hvordan har du det?” Sagde hun varmt. Han gav mig et bashful smil, da han omfavnede knæet.
Hans mor trak bag ham. Hun havde en baby fastgjort til brystet, bundet af et bredt stof af stof. Da hun vendte om, bemærkede jeg, at en anden baby gled ned ad hendes ryg, øjnene skodde mod solen.
Inde i husly hang et billede af den ivorianske fodboldstjerne Didier Drogba på væggen, et AIDS-bånd fastgjort over det ene øje. Der var en flerfarvet måtte, hvor A'Pitchous mor sad med sine to spædbørn og et par borde og stole. Ellers var dekoration sparsom.
Amepouh henvender sig til 543 kvinder med forskellig socioøkonomisk baggrund - mødre, enker, arbejdsløse, studerende - og mere end 1000 børn. Deres medlemmer kommer fra hele den sydlige del af Côte d'Ivoire.
Direktøren for Amepouh, Cynthia, havde mørke cirkler under øjnene og en bevidst måde at tale på. Hun forklarede, at et af målene med huslyen var at hjælpe kvinder og børn med at genvinde deres helbred. Amepouh indleder også diskussionsgrupper og spil, der uddanner deres medlemmer om HIV.
I 2000 åbnede husly et plejehjem for nogle af dets medlemmer. I løbet af seks måneder lærer kvinderne at styre deres helbred og bliver selvforsynende gennem indkomstskabende aktiviteter, f.eks. Syning eller frisør. På denne måde er de i stand til at genvinde deres daglige liv.
Desværre har der været en stejl indlæringskurve med disse aktiviteter. Amepouh havde en svinefarm, men grisene voksede ikke; organisationen havde ikke det rette udstyr eller ekspertise til at drive denne type forretning. Amepouh forsvandt også med catering, men den fjerne placering hindrede deres indsats, og de var ikke i stand til at yde tilstrækkelig støtte. Deres næste venture, en cybercafé, virker mere lovende, men gennemførelsen hænger sammen med, om de modtager finansiering eller ej.
Jeg spekulerede på, hvordan Amepouh forbliver flydende - især i betragtning af de politiske kriser og reglerne for, hvordan en ikke-statslig organisation som deres kvalificerer sig til finansiering.
Fiona havde forklaret mig, at Amepouhs programmer er finansieret af større NGO'er som PEPFAR (den amerikanske præsidents beredskabsplan for aidshjælp) og mindre græsrodser, som Save the Children og Geneva Global.
Amepouh skal demonstrere, at den har gennemsigtighed og udstyr til at håndtere store pengesummer. Derudover sætter paraplyorganisationen dagsordenen og målsætningerne og distribuerer kun finansieringen i henhold til sin egen dagsorden: selvom Amepouh er i marken og bedst kan fastslå, hvor pengene skal bruges, har den ikke selvstyre til at gøre det.
For eksempel lagde en af Amepouhs finansierere vægt på HIV-test og forsømte at give finansiering til de programmer, som Amepouh mener er meget vigtige for at behandle mennesker, der lever med HIV; god ernæring er for eksempel afgørende for, at ARV (antiretroviral behandling) kan arbejde.
Under sidste års krise blev Amepouh frarøvet de fleste af sine ejendele. Børnenes genstande blev stjålet, inklusive fire ordbøger, 40 børnebøger og seks geometriske sæt. Computere, fjernsyn, 25 madrasser, komfurer, frysere og symaskiner blev også taget.
Jeg læste politirapporten med sin”Inventory of Plyndring:” Den beskriver”systematisk plyndring” - selv fansen blev skræltet fra lofterne. Da Amepouh-kvinderne vendte tilbage, var der kun et par stole tilbage, og lejesoldater blev samlet i deres kontorer. (For at tilføje fornærmelse mod kvæstelser var udgifterne til at indgive en politirapport 50.000 centrale afrikanske franc ($ 100 USD).
Krig med sin kapacitet til at fortrænge store befolkninger gør ikke kun mennesker mere modtagelige for HIV, men påvirker også HIV-positive menneskers evne til at styre deres helbred. Hidtil har Amepouh ikke været i stand til at lokalisere alle dets medlemmer, fordi deres filer blev brændt i løbet af den tre-dages pilage.
Da deres filer blev ødelagt, havde Amepouh ikke adgang til de data, der understøttede, hvordan de havde brugt deres finansiering, og deres partnere havde ikke sikkerhedskopier. Og uden udstyr kunne Amepouh ikke demonstrere, at den havde dataindsamlingskapaciteten til at udnytte finansieringen; derfor sluttede finansieringen af krisecentret officielt i december sidste år på et tidspunkt, hvor de havde brug for det mere end nogensinde.
Amepouh leverer ikke sundhedsydelser, men leverer basics som mad og husly samt psykosocial pleje, ernæringsstøtte gennem distribution af madkit og en vis økonomisk støtte til køb af medicin til opportunistiske infektioner.
Desværre er mere end 87 procent af HIV-investeringerne i Côte d'Ivoire afhængige af ekstern bistand - dette er en meget almindelig tendens i Afrika. Og de fleste HIV-lægemidler importeres, hvilket gør dem uoverkommeligt dyre for de mennesker, der har brug for dem. For at overvinde kløften har Côte d'Ivoire brug for hjemmearbejde løsninger, ligesom den lokale produktion af HIV-lægemidler og et enkelt reguleringsagentur i Afrika for at udrulje kvalitetssikrede lægemidler hurtigere.
I februar lovede præsident Ouattara at øge den indenlandske finansiering af HIV. Amepouh er en af mange ngo'er, der venter på at se, om dette løfte panderer ud.
”Det vigtigste for vores fremtid er, at Amepouh bliver autonom, at vi ikke behøver at vente på finansiering mere, så vi kan styre os selv,” sagde Cynthia.
”Der var en kvinde, jeg hjalp. Ingen ville forklare hende, hvad hun havde: de fortalte hende, at blodet var beskidt.”Hun rystede på hovedet.”Mig, jeg så, at hun led, spildt - hun havde læsioner over hele kroppen.”
Amepouh forsøger stadig at koncentrere sig om et andet vigtigt mål: reintegration af hiv-positive kvinder og børn med de familier, der afviste dem. Amepouh bruger tjenesterne fra et team med to rådgivere, en sygeplejerske og en psykolog til at tackle mægling med familier. Medlemmer kræver, at dette hold hjælper for at blive accepteret på den måde, de accepteres i Amepouh, hvor de er i stand til at spise fra de samme tallerkener og drikke fra de samme briller.
Da jeg spurgte Cynthia, hvad der sker, hvis kvinderne har brug for at blive lidt længere, fortalte hun mig med et glimt af et smil, at de finder en måde. Men hun gentog, at hovedformålet med husly ikke er at holde kvinderne her, men at lette vejen hjem.
De fem kvinder omkring bordet forblev trængte. Solen skar gennem det luftløse rum. Jeg havde næppe hørt fluenes hvin, siden jeg var ankommet.
Endelig talte en anden kvinde op.”At være inficeret er ikke verdens ende. Det er sandt, at det er en sygdom, men vi lægger ikke vægt på den. Vi opfordrer folk til at udføre deres HIV-test for at vide, at de er inficeret. Det, der er vigtigt for os, er, at vi giver folk deres liv tilbage, at vi føler os nyttige.”
”Der var en kvinde, jeg hjalp. Ingen ville forklare hende, hvad hun havde: de fortalte hende, at blodet var beskidt.”Hun rystede på hovedet.”Mig, jeg så, at hun led, spildt - hun havde læsioner over hele kroppen.”
”Jeg sagde til hende: 'Jeg skal passe på dig.' Jeg tog hende for at udføre sin screening, og kvinden fandt ud af, at hun var inficeret. Det har været fire år, og nu er hun smuk; hun kan arbejde. Når jeg ser hende, er jeg fuld af glæde.”
* * *
Da Fiona og jeg forlod Amepouh, hinkede en ujævn taxa på os. Fiona forhandlede om billetprisen, og vi hoppede ind. Udstød blandet med den brændte skraldes skarpe sødme. På skulderen hævede motorhjelmen op med motorens opkast røg.
Da radioen blæste dagens overskrifter, rullede jeg mit vindue ned og lod luften pumle mit ansigt. Min næse rykkede fra støvet.
Da vores taxa blev langsommere ved et andet kryds, pilede en pige mod os - kviksølv, en hvalpe, der skirtede kantene af vinduet.
Da hun bad mig om penge, rystede jeg på hovedet og stagede mig efter et andet forladt ansigt; i stedet sagde hun,”Que Dieu vous bénisse” (Må Gud velsigne dig). Så skurrede hun væk, mens lysene skiftede, hendes silhuet slugt af solens dis.
* * *
I slutningen af juni havde den ivorianske monsun fået styrke: regn skåret vinduerne så hårdt, at de guldede; flettede grene vinkede næve af revet blad.
Manu og jeg forberedte os på at flyve til Washington DC, hvor han havde en konference. Før vores flyvning gik vi hen til hans kontor for at aftale et par detaljer i sidste øjeblik. En time senere tog vi bilen for at hente frokost på en nærliggende maquis.
Da vi vendte tilbage spildte der stadig regnplater fra forteltet. Da jeg gik ud af bilen, dukkede der op en person bag mig og udbrød forvirrede lyde, der blev yderligere fordrejet af trommer i regnen.
Jeg forsøgte ikke at slå tilbage: ansigtet og overkroppen var dårligt forbrændt; huden var hævet og havde boblet, trækket det højre kind og læben ned. Højre arm var stipplet med blemmer. Den skæve mund mundede luft med vanskeligheder.
Jeg kunne ikke fortælle, hvilken alder eller køn personen var.
Sikkerhedsvagten eskorterede personen fra forbindelsen og ind i et solidt vandtæppe. Jeg så konturen trække sig tilbage i stormen, ind i de lavvandede grave i byen.
Manus chauffør, Bamba, fortalte os, at hun var femten år gammel, og at forbrændingen må have været for nylig; han så hende for et par uger siden, og hun havde ikke disse skader. Han vidste ikke, om hun havde nogen til at tage sig af hende.
”Det må virkelig skade at føle regnen på hendes hud,” sagde Manu. Denne erklæring fik mig til at vinde.
Da vi tog af sted til lufthavnen, greb jeg et par mønter i min hånd. Jeg kiggede efter hende ned ad gaderne og under tagene, men hun var væk.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
