Expat Life
Fem år efter en undervisning i Thailand søger Anne Merritt gamle hjemsøg der.
DET VAR MIDNAGT, da vi kom til Bangkok. Jeg forventede en mur af fugtighed, da vi trådte ud til taxakøen, som at åbne en ovndør. Jeg forventede et dybt øjeblik, da jeg ankom til Thailand, for at gamle erindringer ryste op fra lugten af orkideer og motorcykeldampe.
I stedet var luften varm, men ikke aggressivt. Luftens duft var velkendt, ja, men ikke overvældende nostalgisk. Ikke endnu.
Jeg fortalte taxachaufføren, hvor vi skulle i en sputter af ødelagt Thai. I flyet havde jeg fløjet gennem en gammel notesbog med en hånd-klippet thailands-engelsk ordbog bagpå.
Jeg troede, at sproget ville komme tilbage let, men ord kom ud i en virvar til chaufføren: retninger givet på brudt thailandske, med nogle koreanske suffikser gled ud af vane. Mine lærte sprog blev alle sammenblandet.
Frustreret, jeg scannede min notesbog og strammede sammen den første thailandske sætning, der kom sammen i mit sind.
”Kan du lide taxaer?” Dette fik chaufføren til at grine.
For seks år siden flyttede jeg til Thailand. Jeg var en frisk præget universitetsgrad, stadig ømt fra et sammenbrud, stadig desorienteret fra den gapende frihed, der kommer fra at forlade studerendes liv.
Jeg begrundede, at et nyt kapitel i mit liv skulle starte et nyt sted. Et sted langt væk og eksotisk.
Spørgsmålet, der bliver højere, når turen bliver nærmere, er dette: Om fem år, hvordan har jeg ændret mig?
Jeg scannede ESL-websteder dagligt og tog et TEFL-kursus, hvor eleverne spiste frokost sammen og æggede på hinandens vandrerlyst. En pige havde rejst i Thailand og talte drømmende om det dag efter dag. Jeg blev solgt.
Jeg undersøgte for lidt sundhedsspørgsmål, kulturschok eller min arbejdsgivers legitimationsoplysninger. Jeg gjorde en masse research i foto essays af National Geographic og fedtindhold af rejseskrivning. Jeg forestillede mig, selv om jeg smadrede gennem flydende markeder eller kørte koldt på en motorcykel forbi rismarker. Jeg afbildede mig selv at lære thailandske og fortælle vittigheder, der ville få mine nye lokale venner til at grine og grine.
Husk ikke at jeg ikke kunne køre motorcykel og aldrig havde været god til sprog. Jeg var ivrig efter at blive det, jeg forestilte en rejsende at være: rolig, tilpasningsdygtig, selvsikker og frygtløs. De træk, jeg altid misundte, og aldrig helt kunne trække af.
For fem år siden forlod jeg Thailand og kørte ud på en bølge af udbrændt udstationerede. Jobbet på en lille, uorganiseret sprogskole havde været ujævn. Mine udstationerede venner flyttede videre til nye undervisningskontrakter i Kina og Singapore. Min thailandske værelseskammerat havde handlet fjernt i måneder. Senere fandt jeg ud af, at hun havde forsinket penge fra mig.
Jeg følte bid af rejse misundelse, da backpackere passerede gennem min lille by og fortalte historier om vandre i Vietnam og gallerier i Melbourne. Jeg havde ønsket at blive nedsænket i kulturen og blive forelsket i Thailand. I stedet havde forholdet sine hårde pletter, og jeg beskyldte mig selv.
Hver gang jeg spiste ostesmørbrød eller græd med hjemlengsel, følte jeg mig skyldig for ikke at glide problemfrit ind i denne nye oplevelse. Jeg var stadig ikke tilpasningsdygtig, selvsikker eller frygtløs. Jeg var stadig temmelig glad, men græd ikke, da jeg rejste. Jeg følte mig skyldig også over det.
Da jeg mødte Nick, min nu kæreste, fortalte jeg ham historier om min tid i Thailand. Jeg vil stadig grine af sjove minder, stadig vildt af de ubehagelige stykker, ved min egen vidøjede naivitet. Han havde altid ønsket at gå.
Sidste efterår planlagde vi en tur der, til strande og bjerge, til min gamle adopterede hjemby og mine gamle hjemsøge. Nick flirede til mine beskrivelser af abetempler og krydret markedsmad og fortalte mig, hvor begejstret han var.
Jeg følte mig ængstelig og undrede mig over, hvordan forskellige ting var nu, et halvt årti senere. Jeg spekulerede på, om turen ville cementere alle mine glade minder eller vække de hårdere.
Dage før flyvningen bloggede jeg:
Når jeg taler med venner om turen, spekulerer jeg højt på, hvordan stedet har ændret sig i løbet af fem år. Sandheden er, jeg er sikker på, at jeg ved, hvordan det ændres. Landet og min gamle bydel er lidt mere wifi, lidt mere opbygget; turistboblen er udvidet lidt bredere.
Spørgsmålet, der bliver højere, når turen bliver nærmere, er dette: Om fem år, hvordan har jeg ændret mig?
Vores taxa bragte os centrum, og vi fandt et ikke alt for grungy hotel. Den næste morgen spiste vi morgenmad på plaststole ved en fortovsproduktion, slurpede nudler og drikke ananas-ryster. Jeg chattede med sælgeren på stadig rystende thailandske og kiggede på alle de engelske skilte. Var der altid så mange engelske tegn?
Vi besøgte mine venner, et sjovt vittigt par, der for fem år siden tog mig med til koncerter og introducerede mig for whiskyboder. Nick lyttede tålmodig, da vi mindede om vores gamle bydel: figurerne der, vores tid der.
En bemærkede, "du ser meget glad ud."
Jeg begyndte at tænke på sidste gang jeg havde set hende. Var jeg glad da? Var jeg gladere nu?
Derefter kom mig op, at jo mere jeg målte mig, jo mindre sjov havde jeg.
Det lyder som en åbenlys parallel, den slags råd, du giver et usikkert barn, men jeg havde brug for det. Det var sjovere at se på fortiden efter hvad det var; at grine med venner af de gode minder og trække skuldrene på de andre.
Jeg vandrede aldrig gennem et flydende marked eller lærte flydende thailandske. På denne rejse tilbragte jeg en tilbagevendende eftermiddag i at se britisk tv og spiste vestlige bageri-godbidder mere end én gang.
Hvis jeg stadig brugte målet for den “perfekte rejsende”, som jeg kogte op dengang, ville jeg stadig komme til kort.
Fem år senere er jeg ikke alt for ophidset over det.
