Expat Life
Julen i Cambodja kan være perfekt. Indtil det absolut ikke er det.
FØRSTE DER VAR BANEREN "Glade Glædelig Jul" hængende på tværs af dørene til restauranter og pensionater. Derefter havde mannequins balloner udstoppet inde i røde jakker og hvide konstruktionspapirskæg limet på deres ansigter. Snart blev butikskontorer tvunget til at bære santa hatte, mens forældre klædte småbørn i miniature juledragter.
Så kom lysene. De mange, mange lys.
Julen havde ramt Phnom Penh. Faktisk så det ud som om julen havde kastet op på Phnom Penh. Trådene med blinkende neon blev strødd fra gadelygter og træer og markiser. Uafhængighedsmonumentet blev støbt i en elektrisk glød, mens medianerne, der omgiver det, blev hjemsted for belyste konturer af klokker og træer og gaver, hvilket skabte en slags psykedelisk alter midt i byen. Selv den amerikanske ambassade kom ind i ånden. Bag det ti-fods hegn opførte det en kæmpe nisse, der kørte på en motorcykel, pulserende om natten.
Foto: bengarrison
Men der manglede noget, og ikke kun kulden. Der var ingen henvisninger til Jesus, bemærkede jeg, ingen Manger-scener og ingen salmer. Der var ingen annoncer, ingen julelister, ingen hektiske shoppere. Jeg havde læst venners stressede Facebook-status - beklagende forestående besøg hjemme og konstant pres på at købe! Købe! Købe! - med løsrevet forvirring.
Det var som om Phnom Penh havde taget julens ubesværede elementer væk og pittede den ned til sin enkleste, mest sjove form: en undskyldning for mere skinnende lort.
Jeg kunne godt lide denne version af julen, besluttede jeg. Faktisk foretrak jeg det.
juleaften
”Okay, okay,” Ray satte bakken ned på bordet og trak tinfolien væk. Damp steg i knasende, tegneserie lugtlinjer.”Tyrkiet!” Vi klappede.
Jeg inhalerede duften, da han begyndte at skære. Den blandede sig med de andre dufte på bordet: fyld og kornbrød, kartofler og sauce - en potluck til julaften med alle fikseringer.
Jeg følte tusind små minder stige med dampen: strømperne, som min bedstemor havde lavet, min yndlings englepynt og Aaron Nevilles julealbum.
”Åh herregud, jeg er ophidset!” Råbte Lina.”Fortalte jeg dig, at jeg græd på Thanksgiving, da vi ikke fik kalkun? Bogstaveligt gråd.”Hun rystede på hovedet.
Jeg smilede.”Du ved, det er sjovt - jeg havde virkelig ikke savnet kalkun, men nu hvor det er foran mig,” åndede jeg dybt ind, “det lugter som den bedste forbandede ting i verden.”
Jeg tjente mig en tallerken og satte mig, benbenet og barfodet i min sundress. Nat King Cole spillede i baggrunden. Jeg tyggede langsomt og nød de velkendte smag: overdrevent sød konserves tranebærsauce og salt Stove-Top-fyld. Hvis jeg kiggede væk fra de åbne terrassedøre og gennemtrængende sollys og mod det falske træ, der glitrende af ornamenter, kunne jeg have været i enhver amerikansk stue.
Vi lægger på en julehistorie. Det var år siden, jeg havde set filmen hele vejen igennem, og jeg lo af de velkendte scener - tungen på ispolen, stormagasinet Julemanden, "du skyder øjet ud."
Kameraet panorerede, pausede på en scene i huset udefra - om natten, sner det, blev huset oplyst. Jeg følte en længsel. Det var billedet af en stereotyp amerikansk jul, en kliché, jeg aldrig havde levet. Jeg var vokset op ikke-religiøs i Californien i et lille hus sammenhængende mellem boligblokke. Der havde ikke været nogen sne, ingen skorstene, ingen breve til julemanden.
Jeg tænkte på surly-status på Facebook, alles”ferie-blues” og spekulerede på, om det måske var en del af, hvad ferien drejede sig om - en længsel efter noget, vi aldrig helt havde haft, til ideen om jul.
Jeg følte længslen godt op i mig. Det var en del af julen, som jeg troede, jeg havde undgået, bekvemt sidesteget sammen med religion og forbrugerisme. Men selv her, det havde fundet mig.
Især her.
Familieteknisk nedsmeltning
Næste morgen klikkede jeg på”Svar” -knappen på Skype-ikonet. Der blev ikke vist nogen video.
Vi slipper alle et stønn.
Jeg havde været oppe det meste af natten med en kløende mave og søvnløshed, men jeg var fast besluttet på ikke at gå glip af min familie Skype-dato - fast besluttet på at udfylde den ensomhed, der var steget.
Foto: tvol
”Vil du se, om vi kan videechat på Facebook?” Under den perky overtone var min svigerers stemme træt og tynd.
Jeg åbnede et nyt vindue, klikede på ikoner, downloadede software. Mens jeg ventede, kunne jeg høre dem alle, klapre rundt. Jeg hørte min nieses høje, unge stemme; Jeg havde ikke hørt det, siden jeg var væk.
”Hej Zaia!” Udbrød jeg.
Jeg hørte en fjern hvisking.”Du skal sige det højere,” fortalte min mor hende.
Et andet dæmpet svar.”Jeg kan stadig ikke høre dig, skat.”
”Hun vil vide, hvordan jul er i Cambodja,” fortalte min mor mig.
”Åh, ja,” trak jeg en åndedrag og prøvede at tænke på, hvad der ville være mest imponerende for en 6-årig.”Der er masser af julepynt her. Især lys. Og nogle mennesker lægger deres børn i disse små juledragter, og-”
”Åh, vent,” skar min mor i,”hun løb lige afsted.”
Jeg følte en vask i mit hjerte.”Oh.”
Softwaren indlæst, men videoen fungerede ikke. Vi prøvede andre muligheder og fejlfinding.
Tyve minutter gik.
Jeg hørte et skarpt, højhøjt spædbarnskrig og derefter raslende.
”Hej søster,” skar min bror ind. Hans stemme var blød, men havde det samme trætlag lige under.”Børnene begynder at blive cranky; Jeg tror, vi skal gå hjem.”
”Åh, okay.” Jeg følte tårer godt. Min næse kriblede.
”Jeg er ked af det,” sagde han blidt.
”Hej, jeg ved, hvordan det er,” sagde jeg og forsøgte at lyde optimistisk og forståelig. Jeg spekulerede på, om han kunne høre laget af længsel nedenunder.
”Send mig en e-mail i denne uge, og vi sætter en tid til at finde ud af det!” Min svigerinde indbrød.
Og i det øjeblik ville jeg overhovedet ikke have lyst til den cambodjanske version af julen - jeg ville have hjemvendt efter min egen jul. Selv med dets kulde og forbrugerisme, selvom det bare var en idé, en myte, et billede fra en film. Det overraskede mig - en længsel efter noget, jeg ikke havde vidst, at jeg savnede.
Jeg sagde farvel til mine forældre og koblede fra. Så lukker jeg min bærbare computer og lader mig græde.
