Interviews
Hun var i Ben Gurion Lufthavn for at møde mig, som hun sagde, hun ville være.
LINDA ZISQUIT OG Jeg havde udvekslet e-mails i næsten et halvt år, så vi var allerede rørt mange gange i hinandens liv. Da jeg begyndte at læse hendes poesi, stoppede jeg undertiden for at se på hendes bogjakke-fotos. Ritual Bath, hendes første bog, viser hende med korsede arme, hovedet vippet, et muntert smil, der syntes at tro hendes vildtlige portrætter.
Da krig brød ud var jeg ikke løs.
Uanset hvad jeg troede, glemt.
Den ark, der holdt os knust, uden links intakte.
Du vendte dig om at bølge.
Jeg ventede på, at nogen mand bankede på døren.
~ fra “Summer At War”
Hendes e-mails til mig nævnte fem børn, ni børnebørn, en mand på 43 år (Donald løsrev sig fra sin kone med et tegn, der byder mig velkommen til Israel), hellefisk med hvidløgssauce til deres sabbatsmåltid. Forvirring er en delikatesse, som jeg finder uimodståelig.
”Jeg plejede at beskrive mine digte,” fortalte hun mig engang,”som skrevet i mit livs revner.”
Hendes ansigt svævende mod mig, træt men glad, holdt øjeblikket ironi. Hun rejste selv her fra Buffalo for tredive år siden, i en alder af 33. En rejse til et nyt sprog såvel som et nyt land - ligesom min rejse til hendes poesi, der begyndte, da en anden digter sendte e-mail til mig om sit navn. Jeg blev trukket til det, fordi det var sådan et usædvanligt navn, og det begyndte med en Z. Jeg har en tiltrækning mod sidste ting.
Når jeg udforskede Lindas poesi (det er ikke et stort land produktivt, fire slanke bind * fordelt på hendes 63 år), mistede jeg mig selv i det ukendte, grunden til at man rejser i første omgang.
Jeg elskede hendes korte digte til dels, fordi der gik så meget plads med så få ord. Nogle gange er rummet en ørken, nogle gange et hav.
I hendes digt "Skjul & søg" fra uåbnede breve er det et hav:
Da du tog afsted
dette tomme rum
verden opstod.
Spis og grin!
Eller fang en ram
i kratten.
Hendes bibelske digt "Amnon" fra den samme antologi forsvinder i ørkenen:
Jeg har haft hende, hun er intet.
Læg hende fugtig på dynen-
overdækket gulv, trusse, tukte hende
med kærlighed, vil hun rejse sig i aske.
”De bibelske kilder,” sagde hun,”tal med mig om livet, om vores liv. Jeg finder altid noget der, der forbinder mig med det, jeg kæmper med.”
Ridende i deres bil til Jerusalem, hvor Linda fandt et sted for mig, kiggede jeg ikke en gang ud af vinduet. Jeg var for dybt i samtalen til at huske min frygt for at blive kastet ud i den spøgelsesrige vidde af landskabet, der forbinder en natlig lufthavn med en fjern by.
”Du skriver altid om interiørgeografi,” sagde jeg i et af mine interviews med hende.”Følelseres geografi. Du skriver ikke så meget om Israel, selvom du har været her så længe og opdraget alle dine børn her.
”Måske er jeg en escapist,” lo hun.
Hun var først en uvillig indvandrer.”Jeg ville ikke forlade Creeley (hendes digtervenn og mentor). Jeg ville ikke forlade mine forældre. Jeg blev revet ned i midten. En ubehagelig tilstand (hun gik for sin mands skyld), men tilstanden af noget meget levende.”
Jeg tænker på mit eget land, som jeg altid ønsker at forlade, hvor jeg altid føler mig ubehag, og de chokerende udbrud af energi, som fremmedgørelse fra Amerika altid giver mig.
”Jeg bor i Israel med stor kærlighed. Jeg vil ikke bo nogen andre steder.”
Men hvor er digtene?
Der er smukke digte om Israel i hendes arbejde.”Burning The Bridges” (fra Ritual Bath) er til dels et isopisk israelsk naturdigt:
Jasmine dvæler i parapeterne.
Døre knækker åbent i en kedelig vind.
Fugle stiger i sværme
frys derefter i den gule himmel.
For mig var Israel altid et andet sted, da jeg besøgte digteren i hendes gamle renoverede hus med dens have med pære og loquatræer. Da den kom ind, kom den ind som poesiens gæst.
