narrative
Kate Newman finder et øjeblik af nåde i naboerne i Marokko.
”RACHIDS FATHER døde i sin søvn for fire nætter siden,” fortalte min nabo Fatima, da vi hængt tøjvask på vores tagterrasse. Hun trak en fugtig bamse fra sin spand og fastgjorde den på linjen ved dens store ører.”Du skal betale din respekt. Det er hans hus, lige der.”Hun pegede på en smuldrende riad opdelt i lejligheder, hvor et gardin hang foran en blå tindør.
Men jeg kendte knap Rachid, og jeg havde aldrig mødt hans far. I tre måneder havde jeg boet i den støvede labyrint af Fez medina, hvor Rachid lavede rundene med sit æsel og indsamlede papirkurven.
Som mange af mine naboer var han bekymret for at lære, at jeg boede alene. Han ville stoppe for at chatte, mens den lang-surrede muldyr snackede på skrald (dets udgave, antages jeg). Undertiden bragte Rachid godbidder fra sin kone: makrout med dadler og honning eller ktefa sødet med mandler og fløde.
”Hvordan går det med maman og papa?” Spurgte han ugen før. Æslet næste jorden og tyggede heldigvis hjørnet af en kiks. Jeg fortalte ham, at de havde det godt.”Det vigtigste i livet, c'est la famille,” svarede Rachid let.”Intet vigtigere end familie.” Han trækkede æselet frem. Det slappede et mægtigt suk, og Rachid smilede til mig over hans skulder, da de kom op ad vejen.
Efter Fatimas råd gik jeg til Rachids næste dag. Gaden lugtede af de nærliggende garverier, tung og sur. En sælger solgte rosewater i grønne glasflasker, og små drenge passerede en fodbold over den ujævne sten.
Rachid åbnede døren ubarberet, stubbe græssede hans hule kinder. Da han så mig, smeltede hans ansigt i et smil. Min ven! Marhaba, kom ind, kom ind.”
”Så ked af dit tab,” mumlede jeg.
”Ja,” han rystede på hovedet,”han er i fred, inchallah. Sid venligst.”Han gestikulerede til en rød sofa stablet højt med satiny puder. Jeg tog plads og han forsvandt ind i køkkenet.
En vidøjet småbørn vandrede ud og suttede på en blød skorpe af konserveret citron. Hun holdt pause for at overveje mig, klatrede derefter op og lagde sit højtidelige hoved på min skød. Rachid vendte tilbage med en skinnende tekande og flæskede småbarns gyldne krøller.”Min barnebarn,” sagde han,”Mit lille hjerte. Hun græder hver aften siden døden.”Han smilede med øjnene fugtige af tårer.
Han lænede sig frem og skeede tørre blade i gryden og tilsatte vand. Vi lader det stejle. Teceremonien er ikke effektiv - en engstelig amerikansk ven kaldte det engang en form for indfangning. Rachid tilsatte sukker og frisk mynte, før vi fylder vores briller, hævede gryden for at skabe skum.”Bismilla,” sagde han, mens vi drak.”De siger, at det sidste glas er blidt som døden.” De grønne blade flagrede dovende i det varme vand.
Da solen gik ned, kom hans kone og teenageredatter ind. De kysste mig på begge kinder, begejstrede, som om jeg var kommet fra udlandet netop til denne lejlighed. Hans kone bad mig om at blive til middag og flyttede til køkkenet, hende tilbage til os, da hun hakkede gulerødder og courgette.
Rachids datter sad ved vinduet og skrælede appelsiner og foret deres skår. Langsomt hældte hun olie i hver af skrælene og tændte deres kerner og dannede en række duftlys.
Min indfangning kunne ikke have været sødere.”Jeg håber, at du ikke har noget imod besøget,” sagde jeg,”jeg var ikke sikker på, om du vil være alene.” Rachid pausede midt i sipen og så på mig, spølsom.
”Hvorfor vil jeg være alene?”
