narrative
Mythologiens Hongkong ligner ikke min barndom. Førstegangsfødere forventer varevognbelastninger med hypervoldelige triader, der fører torvkrig på Nathan Road. Korrupte politimænd støder på smuglet koks via fastlandet eller pokerhajer, der strøer Portland Street streetwalkers i værelserne på Chunking Mansions, der betaler per time. Du kan bebrejde John Woo og hans 'heroiske blodudgydelsesfilm' for det.
I stedet handler min Hong Kong om Mong Kok-distriktet omkring 1986-91, hvor spisning og prægning er religion. Det stapper 340.000 hurtigt snakende, madbesatte, upapologetiske kantonesiske pr. Katakomberet kvadratmil. Officielt er det det tætteste sted på jorden.
Efter 16 år i udlandet, har jeg stadig det byboende instinkt til crowd-weaving gågader uden at støde på en sjæl. En nyttig dygtighed, der lærer at skræddersy mammas ugentlige natmarkedstur mellem Fa Yuen- og Shanghai-gaderne som femårig.
* * *
Neonskilt hænger jernboltede til smuldrende bygninger fra før krigen. Deres glød sprøjter gaderne som dag-glo warpaint-reklamer for pantebutikker, massagestole, tredjegenerations indiske skræddersy og siu mei-butikker, der viser garnerede svineprodukter i hundrederne.
Stribede tarps og bambus stilladser baldder masserne, når de navigerer i båse. 34 ºC varme og 90% fugtighed forstærker kundernes stemmer, der handler om en rabat på HK $ 1. Vi ignorerer “Jeg elsker HK-t-shirts”, kalligrafi-ruller, knock-off LV-tasker, søger efter den bane, der afgrænser turistlandet med lokalbefolkningen.
Vi sørger for frugtkøbmænd, der vogter pyramider af lychees, mangosteens og lady-finger bananer, synger-den gang pris. De åbner pudeformat jackfruit med skruetrækkere med skruetrækker og lader kødet ud for os at smage. Der følger en verbal frem og tilbage, indtil vi afregner prisen. Det er alligevel mere ritualt end forretning - vi køber altid fra den samme bande af solbrune mænd i triste hustrusmagere.
Om aftenen besøger vi hakkerboden fra vores gade. Det åbner efter 23:00 og er nede i en gyde, der ser perfekt ud til en krusning. Langs de hjemløse kartonbyer tiltrækker en gammel mand med en en-brænder parafin komfur fluer og taxa-chauffører. Vi deler borde med shirtløse mænd, der sportslige guldkæder og ryger Marlborough-guld, forbandelser, der kaster luften. Deres triadtilknytning annonceres af en masse grønne tatoveringer længe før “blæk” betød cool. Det betyder ikke noget, hvem vi sad sammen med, fordi vi alle er her for det eneste, han serverer - dampende skåle af svineknogekonge. I Hong Kong er fødevarer den store udligning, og det at garantere, at det at tale smack over en skål med noget velsmagende, garanteres at bryde klassens barrierer.
* * *
Ved sporadiske hjemmebesøg dræber jeg mig i friluftshytterne, hvor utålmodige tjener smadrer mad, og deres verbale misbrug er et æremærke, der er tjent. Boden er ikke længere der, men gaderne forbliver kaotiske. Hong Kong vinker, og jeg er tilbage og vendte tilbage og kaldte mange steder hjem, men hun er altid under min hud.
Jeg vender tilbage til at blive klemt over kinden, fordi jeg savner følelsen af at være overfyldt. Jeg vender tilbage for at få min formue fortalt af kvæger langs Temple Street og spørge, om jeg nogensinde vil bo her igen. Jeg vender tilbage for at se dobbeltdækkende busser - koloniale monstrositeter helt uhensigtsmæssige for Hongkongs smalle veje - når de bryder sig langs den varme asfalde. Jeg vender tilbage til at forfølle de natlige bygader, der truer dagens lysstyrke. Jeg vender tilbage for at se fortidens spøgelser overlagt af en by, der kaster sig ind i fremtiden.
Jeg vender tilbage, fordi jeg altid kommer fra Hong Kong.
