narrative
Tidligere trommeslager Tegan og Sara deler historier om Rock'n'Roll, vandrerlyst og en brors ødelæggende valg.
MUSIK VAR REN og upåvirket. Det var hypnotisk og vild, fuld af drømmende potentiale. Som at se havet for allerførste gang.
August 1984 | Castlegar, Britisk Columbia | 138 slag pr. Minut
”Fandt det,” siger Tom og vifter med et hvidt kassettebånd i luften.
Jeg hopper fra skrivebordet og springer ind på tronen bag min broders nye Slingerland trommesæt - hans stolthed og glæde. Dens blå-glitrende finish blinker, hvor de berøres af sollysstråler. Jeg er forelsket med instrumentet, som om det er den søde nye pige på skoledag. Jeg vil kysse hende. Jeg vil gerne slå.
Et foto udgivet af GRAGG (@graggle_rock) den 22. jul 2015 kl. 22.18 PDT
Tom og jeg er i vores musikværelse over vores fars workshop. Under os den dæmpede lyd af slibning af metal, da han gendanner en gammel Mercedes Benz.
Udenfor har massefabrikken gjort luften uklar og gul og moden med prut. På tværs af vejen, forbi togsporene og mine bedsteforældres hus, ud over de forladte frugtplantager, overfor hvor Kootenay-floden og Columbia-floden mødes, under tåget og omgivet af Selkirk-bjergene, er byen. Det er et lille skovhugstfællesskab, hvor teenagere og masser af voksne kæmper for små drømme og kedsomhed, med bush-fester, pot og sprit.
Et foto udgivet af Danaya (@kotykcat) den 5. nov 2015 kl. 12:17 PST
Tom lægger et par af sine trommestikker på snøretrommen foran mig. De er poleret ved grebenderne og tygges op ved spidserne.
”Disse er dine nu, Robertoooo,” siger han og smiler.
Jeg stirrer på dem, slappe kæber, som om han har betroet mig gamle samurai-våben. Jeg krøller mine fingre let rundt om pindene, griber dem kun med min pegefinger og tommelfinger, ligesom han viste mig.
Han indsætter kassettebåndet i ghetto-blasteren, peger sangen op, nikker … trykker på play.
Som en afviklet legetøjsabe, begynder jeg at sparke, slå og slå sammen med Jumpin 'Jack Flash - 138 slag pr. Minut. Bagefter holder jeg pinde ud for Tom.
”Igen”, kommanderer han forsigtigt.
Fint med mig. Det er morsomt for os begge. Dwarfed af tom-toms og cymbaler, min lette krop forsøger at holde trit med det perky tempo, mens Tom gør sit bedste Mick Jagger-indtryk. Med en fremadmager, venstre hånd på poppet hofte, finger med luften mod mig, synger han sammen med grimme læber,”Jumpin 'Jack Flash, det er en gas, gas, gaaas.”
Et foto udgivet af Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) den 5. december 2015 klokken 08:17 PST
Efter tre runder sveder jeg. Tom går rundt på mig, griber mig ved skuldrene og ryster mig forsigtigt frem og tilbage. Jeg vender mig og ser op på min store bror, glad for at han er glad.
”Du er en naturlig,” siger han.
Juni 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York lugter af kloak. Ingen smiler; ingen skaber øjenkontakt. Byen er kolossal, spændende, lidt beskidt og uhøflig. Perfekt, da jeg tidligere på året opdagede punkrock.
Det modsatte af punkrock er det russisk-ortodokse ungdomskor, som min mor har fået mig til at deltage - nu i New York for at optræde i den rene, høflige FN-bygning. Vi synger traditionelle salmer, der let bevæger sig mellem den langsomme, ceremonielle adagio 66 bpm og den lyse, marsjerende 139 bpm af allegro.
Overalt ellers i byen ligger i kontrast til det uberørte vartegn. Triste, spændte mænd strejfer rundt i Manhattan og tigger om turistpenge; nede i gangen fra mit værelse på KFUM får jeg tilbud om piller fra en bøjlet Puerto Rican mand iført en farvet t-shirt, guldkædehalskæde og saggy undertøj. New Yorkere lyder som de New Yorkere, jeg ser i film. Twin Towers dominerer skyline.
Jeg er næsten 15. Shit er ægte. Jeg elsker det.
Den næste dag hopper jeg på et fly og flyver tilbage til min sikre, kedelige intetsteds by, hvor jeg i flere måneder vil fyrre for den overfyldte, stinkende, hornhinkende styrke i det storslåede og uhyggelige New York.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Jeg er ved siden af en pakke venner med gymnasiet for at se min første rockekoncert: hårmetall mavens Askepott. Vi sport alle multer under kuglehætter og bærer syrevaskede jeans og læderjakker.
Et foto udgivet af Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) den 16. november 2015 kl. 20.33 PST
Spokane er en midt-tempo allamerikansk by i den tørre, skrånende slette i det østlige Washington-stat. Fra Castlegar er det en to og en halv times kørsel sydpå forsømte motorveje gennem forsømte byer. Spokane er den store by for os, det nærmeste sted for stripcentre og stimulering.
Lysene dæmpes i hockeyarenaen, og vi blændes øjeblikkeligt. Nobody's Fool beder om en massesang til sine 135 power-balladeslag pr. Minut. Piger hoot og skrig; under deres afgrødetoppe pryder pragtfulde, braless boobs behørigt i tide til næve, der pumper luften. Gennem et hav af flimrende lightere ser jeg trommeslagerens hår, som pisker rundt i tide til takt, hans arme stiger højt over hovedet og derefter stikker ned på skindene. Igen og igen.
Jeg er transfixeret.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
”Hvilken trommemaskine brugte du?” Spørger Tommy Lee min bandkompis Jason. Tommys hår er usædvanligt kort. Han er solbrun og tyndere, end han ser på tv, iført falmede jeans og en hvid tank top. Jeg er i mit første band med venner fra gymnasiet. Vi står sammen med Tommy i det klimatiserede kontrolrum i Vancouver's legendariske Little Mountain Sound Studios.
”Um,” jeg løfter min hånd.”Vi brugte ikke en trommemaskine, det var mig, der spillede med et klik, 123 bpm.”
”Duuude, dette er FUGT, bro!” Siger han på californisk.
Et foto udgivet af @danger_on_air den 29. november 2013 kl. 11:56 PST
Dagen før, hvor vi vandrer målløst efter at have ryget joint efter joint og spillet hacky sæk, ser vi Tommy Lee fylde sin Harley på en tankstation på hjørnet af 12. og Cambie. Han inviterer os til Little Mountain, hvor Mötley Crüe optager deres nye album. Vi er grundigt stuvet. Og selvom vi spiller langt mere hensynsløs og truende musik end Tommys, ønsker vi stadig, at den respekterede trommeslager skal høre vores brand af metal, tilbyde råd, åbne nogle døre.
I studiet fortsætter han med komplimenter:”Seriøst vrede vokal!” Siger han og nikker sin godkendelse til Taylor.”Guitarer er skide RUDE!” Siger han til Jason.
Men der gives ingen råd. Og ingen døre åbnes.
Tommy Lee har stadig givet mig et stykke brændstof. Den aften ved generalprøve stønner jeg og sveder og plummer mine trommer med fornyet death metal-styrke; mine pinde sprækkes, mine fingre blister, blærene bløder. Jeg stopper ikke.
Juni 1995 | Vancouver | 149 bpm
Når jeg sidder på taget af det kolossale lejebolig i den victorianske æra deler jeg med fire venner, nyder en pause i forårsregnen, drikker øl med bandkammerater, beundrer en klar udsigt over de stejle, robuste North Shore-bjerge, der fungerer som baggrund for vores skinnende by.
”Din bror er her”, kalder min værelseskammerat op til mig.
Jeg finder Tom vente på verandaen i det stille vestkvarter, hvor jeg bor. Han er spændt, og jeg spekulerer på, om det er muligt, at hans hår er gråere end sidste gang jeg så ham.
Bag ham, parkeret på den almindelige gade, ligger en tidlig 80'ers Trans-Am, der venter på ham, på tomgang. Chaufføren ligner en snavsepose: fedtet hår, politiselskygger, piskede skæg.
Tom har længe forladt sine blå-gnistre Slingerland-trommer. Han bor i Vancouver's forladte centrum af Eastside, berygtet for dens overflod af små kriminelle, billige prostituerede, narkotikasyge og fattige.
Et foto udgivet af The Vancouver Color Project (@vancolourproject) den 19. jul. 2015 kl. 13:48 PDT
Han svindler og undgår øjenkontakt, da han saktmodig og akavet beder mig om penge. Det er anden gang på så mange uger.
”Hvad skete der med dit job?” Spørger jeg ham forvirret og irriteret. Jeg arbejder i en købmand og klipper græsplæner i weekenderne, så jeg kan betale mine regninger.
Han ser hængt ud, værre, noget jeg ikke kan fastlægge. Jeg respekterer ham ved at bede ham om at gå.
Det er nedenunder i min kælderprøvelokale, efter at have spillet mit bands forstærkede cover af Clash's Police On My Back, at jeg føler en intern forskydning og revner, som et isfjeld ved at kalve. Jeg stirrer på min metronom, blinkende rødt, 149 gange pr. Minut, og indser med overvældende skam og sorg, at min ældre bror er en afhængig.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Jeg er en utålmodig 24-årig. Jeg vil have, hvad venner har opnået inden for musik. Jeg vil have det, jeg ikke har. Og fordi jeg ikke har det, vil jeg gå væk. Jeg holder op med at spille.
I stedet fokuserer jeg på arbejde og eksperimenterer med psykedeliske stoffer.
En aften i begyndelsen af april bærer jeg eksperimenteringen til sin ulogiske konklusion, og hensyntagen indånding og indtagelse af DMT, marihuana, svampe og MDMA - en cocktail, der er så kraftig, at jeg i uger efterpå kommer ned i psykoseanfald.
Jeg mister mig selv. Jeg har desperat brug for at komme væk og genvinde min sundhed. Jeg vælger Jamaica.
Et foto udgivet af Ms. W (@ olivia.woolery) den 26. juni 2015 kl. 06:08 PDT
Jeg overbeviser min bror Nick om at blive med mig. På den nordlige kyst af øen lejer vi et vejrbetjent sommerhus fra en jovial, tandagtig, kæderygende lokal ved navn Sonno. Hans hjem sidder midt i guava- og mangotræer i de rolige, grønne bakker med udsigt over Steer Town - en landsby kendt for sine Rude Boys og Rastas.
Et par dage efter bosættelse fortæller jeg Sonno om min psykedeliske overdosis. I løbet af den næste måned går hans guidede junglevandringer, fiskestuespander, havefriske urteteer og tidsbestemte aforismer ("husk, mod ridser ved dine fødder"), sammen med det varme og doven ø tempo, begynder at genoprette min mentale sundhed.
Sonno til venstre
I slutningen af mit ophold forlader jeg Sonno min plan om at stoppe med musik og blive hippie-landmand tilbage i Canada. Han humrer, er klar over, at jeg er seriøs, og derefter rynker han. Han spytter sin cigaret til jorden og i sin raspy jamaicanske patois siger:”Man! Kom, vi besøger Justin Hinds i Steer Town. Kender du Eem? Da Keeng fra Ska. Jumiekan legende. Eem søn Maxwell spiller da drom som dig … men eem stok 'ere i Jumieka.”
Et foto udgivet af UBaipps (@ubaipps) den 10. oktober 2014 klokken 20.20 PDT
Justin er høflig og imødekommende - i 50'erne med skulderlængde, gråflekkede dreadlocks. Hans søn Maxwell er i midten af 20'erne, hans frygt tykkere og længere end sin fars; han pustede på et led i cigarestørrelse og videregiver det til min bror. Hinds 'rummelige hjem lugter af gammel marihuana-røg, der kun renses ved lejlighedsvis lommer med salt havbrise. Sonno og jeg drikker røde striber.
”Er det dig og Keith Richards, Mr. Hinds?” Jeg peger på et indrammet foto på væggen.
”Ja mand.” Han begynder.”Sidste år har Keet an jeg arbejdet med sange lige for Wingless Angels. Vi gode venner ser syttog toogtyve, ved du det.”
Et foto udgivet af Rolling Stones (@ deadflowers7) den 5. maj 2013 kl 11:19 PDT
Maxwell indleder mig til nedenunder studiet. Der holder jeg øje med, mens han spiller på trommesættet til et af hans fars hits, Natty Take Over, fra 1976. Maxwell fortæller mig, at han har trommet reggae siden han blev født. Det viser. Hans hi-hat og snare arbejde er velsmagende og ubesværet. Han lukker øjnene, føler sangen, som om han selv har bundet den.
Bagefter overleverer han mig sine pinde.”Du skal prøve,” siger han.
Jeg beslutter at gøre det, jeg er bedst til, og i stedet for reggae-lancering i kvikke, dobbelte break-beat og jungle-rytmer ved 166 bpm.
Maxwells ældre bror Jerome dukker ind i studiet for at se. I modsætning til den slinky, halverende en dråbe Natty Take Over, synes min fortolkning at være spændende.
”Hvid dreng har riddim!” Råber Jerome, midt i sangen.
Inden jeg rejser, beder Maxwell mig om at sende ham cymbaler, en tromme afføring og sparkpedal fra Canada. Han tilbyder ikke at betale for dem. Jeg formoder, at han ikke er i stand til det.
Tilbage i hytten sætter Sonno mig ned.”Brudda, jeg respekterer ikke din beslutning om at stoppe med musik,” siger han strengt. "I Jumieka er det at spilde talent en shehm, mon … Ere, vi nuh som Canada … vi har ikke noget at forudviden."
Marts, 1998 | Frankrig | 68 bpm
Et foto udgivet af Miriam Corrado (@lapetitemiriam) den 25. november 2015 kl. 14:02 PST
Kører en rustende, tidlig 80'erne Volvo stationvogn pakket med instrumenter. Jacob har et kort over Vesteuropa draperet over sin skød. På bagsædet nynder Caitlin med til Bob Dylan. Vi humrer trubadurer mistet blandt de gamle murstenhytter og provinser i det nordøstlige Frankrig. Vi har tre timer på at komme til vores næste koncert, 450 km væk.
Et Dylan mix-tape fulgte med bilen. Så vi lytter til den gamle digteres knuste hule, som vi har gjort før. Men denne gang … jeg hører ham.
”Din far er en forbudskraft og en vandrer efter handel. Han lærer dig, hvordan man vælger og vælger, og hvordan man kaster klingen…”
Som 26-årig har jeg forladt dissonans og angst. Rousing, lyrisk musik er det, der brænder mig nu.
Jeg er på min første turné; del af en hip-hop-techno-soul-trio, der overlever på de små penge, hver koncert betaler. Jeg har lyst til en drifter, og en kop kop kaffe trøster mig med sin ensomme Mellemøstlige melodi, dens underliggende usikkerhed over en verserende rejse.
"… og din glæde kender ingen grænser, din stemme er som en englark, men dit hjerte er som et hav, mystisk og mørkt …"
Jeg væver vores stationvogn langs snoede, enkeltbaner gennem en tyndt befolkede, skovklædte dal til en svingende 68 bpm.
I går aftes spillede vi på et livligt kneb i Freiburg. Om tre timer skal vi være i Rotterdam for at optræde på en lagerrave.
Lige nu er vi dog fortabt.
“Endnu en kop kaffe til vejen …
Men jeg hører Bob Dylan.
Endnu en kop kaffe inden jeg går…
Endelig hører jeg ham …
Til dalen nedenfor.”
Så jeg holder ikke meget.
November 2001 | Vancouver, Britisk Columbia | 104 bpm
Det lugter vagt af marihuana i varevognen, meget sandsynligt, at resultatet regelmæssigt bliver brugt til at transportere snesevis af pund af Vancouver mest kasseafgrøde. Jeg knækker vinduet og lader den kolde stille brise, der blæser ud af Englandsbugt.
Et foto udgivet af @mailboxx den 29. november 2015 kl. 21.02 PST
Jeg kører identiske tvillingsøstre med poofy mopper af hårbrun til Tegan, bleget blondine til Sara - i en banket varevogn på vej til vores allerførste marmelade. Tegan sidder i passagersædet og beder mig om ikke at kalde, hvad vi skal gøre, og sætter sig fast.”Vi jaaaam ikke.” Siger hun. "Jamming er for hippier."
Sara sidder på en veltet spand mellem os.
”Er dette din varebil, der bortfører børn?” Spørger hun.
”Lånt.” Siger jeg.
”Hvor tager du os hen?” Spørger Tegan.
”Skal du myrde os?” Kaster Sara sig ind.
“Østsiden” og “Nej” svarer jeg.
Ingen af dem nævner den skarpe skunky duft.
Efter at have mødt dem på en musikfestival den sommer, ringer jeg dem alle en gang om ugen, hver uge i næsten to måneder i en trang jagt efter at blive deres trommeslager. En dag er de enige om at mødes, hvis bare så jeg holder op med at ringe til dem.
Pladsen til papirstop er lille. Farvet gul skum klæbes til loft og vægge som lydisolering. Tie-dye sengelinned hæftes på væggene for "dekoration."
Udenfor strækker grimme industribygninger sig efter blokke.
Der går en time, derefter to. Pigerne synger i harmoni og strejfer deres akustiske guitarer med mål hele tiden. Jeg trommer med. De er endelig afslappede og smilende. De indrømmer modvilligt at have det sjovt. Vi afslutter med My Number, en stor, oprigtig, 104-beats-per-minut hymne om at prøve at holde på kærligheden.
”Så kan jeg være din trommeslager?” Spørger jeg.
”Vi giver dig besked.” De siger unisont.
Bassist Chris, Sara, Rob, Tegan omkring 2003
Fødselsdagsbrev fra Sara
Tour journal
Januar 2005 | New York | 120 bpm
”Hvilken er det igen?” Spørger du.
”NBC,” siger jeg.
”Jeg ville ønske, at jeg kunne være der i publikum,” siger du.
”Jeg ved, jeg ville ønske, at du også kunne.”
“Er du glad og har det sjovt?” Spørger du.
”Jeg er mest glad for at have det for sjovt nogle gange.” Siger jeg.
“Hvordan går det med New York?”
”Frysning,” siger jeg.”Første gang har vi dog vores egne værelser. Ved Waldorf. Stor. Fancy."
”Hvordan har jeg det hjemme?” Spørger jeg.
”Det er okay,” siger du, en træthed i din stemme.”At tage Leeroy på lange gåture. Lad ham sove på sengen.”
I aften holder du op med mor og far for at se mig optræde sammen med Tegan og Sara på Late Night With Conan O'Brien.
Hvad du ikke kan se, er hvor hurtigt mit hjerte vil løbe øjeblikke, før jeg tæller med Walking With A Ghost ved 120 bpm. Eller hvor kold Conan holder sit studie; hvor skræmmende er det at få Max Weinberg til at stå side ved siden af, arme korset, undersøge min trommer. Du ved ikke, hvordan vi bagefter i det grønne rum alle er enige om, at det føltes … bare okay, at euforien var i forspillet og ikke præstationen.
Bagefter, når vi ser episoden i Saras værelse, humrer vi alle nervøst over vores tv-sel og føler os lidt svækket af den tvivlsomme tv-musik.
Du vil ikke se, hvordan Sara rykker på skuldrene, eller hører Tegan sige:”Nå, der var det.”
Det er ikke desto mindre en milepæl, og vi fejrer nedenunder med drinks i Sir Harry's Bar. Synd at du ikke kan se dette, hvordan selvom jeg er omgivet af ledelse og pladeselskabsmænd, bliver jeg alt for beruset, for det er showbranchen.
Du kan ikke være der med mig bror, men som altid deler jeg oplevelserne bagefter.
Rob og T&S guitarist Ted Gowans i Sir Harry's Bar
Maj 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Jeg opdagede hende den aften på en Lawrence-bar, der hedder flaskehalsen. Hun ser mig se på hende - langt blondt hår fløj over hendes ansigt, mens hun springer rundt til Rancids Ruby Soho. Hun smiler til mig. Jeg går nærmere. Jeg bemærker hendes fødselsmærke - en Marilyn Monroe-plet perfekt placeret øverst til venstre på hendes generøse læber. Jeg forelsker mig lidt og slutter sig derefter sammen med hende på dansegulvet.
Efter et par sange introducerer jeg mig selv som trommeslager i byen med Tegan og Sara. Hendes blå øjne lyser.”Elizabeth” svarer hun og kysser mig på kinden. Vi fortsætter med at danse. Jeg forelsker mig lidt mere.
Når vi holder svedige hænder, træder vi uden for klubben ind i en varm midwestern aften.
Jeg siger hende, at jeg vil savne hende, hvilket jeg vil.
”Er du single?” Spørger hun.
”Alt for ofte,” siger jeg.
Elizabeths soveværelse lugter af en munter vandmelonparfume. Queens Of the Stone Age serenade os. Go With The Flow ledsager vores forhøjede hjerterytme ved 164 bpm.
Jeg kæmper hendes hår og bider hendes skyllede hals. Langsomt, påskønnende kysser jeg de rockabilly tatoveringer, der pryder hendes arme og ben og lille af ryggen.
Med lidt tid til at forbinde meget dybere og sandsynligheden for aldrig mere, er vi overgivne, uforbeholdne… og lejlighedsvis møre hele natten.
Trøst for en ensom rejsende.
26. juni 2005 | New York City | 86–141 bpm
Flere tusinde fans i Central Park klæber til hvert eneste ord i historien, som Tegan fortæller dem om vores lydmand / tour manager, Craig, der har et nervøst sammenbrud i Europa. Jeg er for det meste afstemt og stirrer forbi dem alle og ser på de flagrende blade af alm og birketræer ud over. Luften er fugtig. Jeg er udmattet. Jeg vil have, at dette show skal ske. Jeg vil sove i min egen seng.
Vi spiller tretten sange den dag, der spænder fra 86–141 bpm. Det er det trettende show på atten dage, efter at have rejst gennem seks lande via otte flyvninger i løbet af den tredje uge af bandets femte turnering det år.
Jeg føler mig som om jeg har eldet et årti på under en måned.
Jeg har fået godt betalt, jaget piger, underskrevet autografer, set verden.
Jeg har fester for meget, for ofte. Nogle morgener ser jeg ud til at være uredelig.
Til tider har jeg lyst til at være et påbud, hvor jeg får charme mere end talent - erkendelsen af, at meritokrati er en myte.
Jeg argumenterer med bandkammerater, belast venskaber, vrede let.
Jeg glemmer, at musik er meget mere end en vare. Jeg holder op med at elske, hvad jeg gør, og det kan være grunden til det.
Backstage på 100 Club, London
September 2005 | Princeton, Britisk Columbia | 113 bpm
”Hvis jeg bliver her, skal jeg dø,” fortæller min bror mig over telefonen. Han kan ikke bo i Vancouver centrum Eastside længere.”Kan du tage mig med hjem?” Spørger han.
Tom er 45 år gammel.
300 km øst for Vancouver trækker jeg min lastbil fra motorvej 3. Vi stopper langs Similkameen-floden, ved en naturlig pool oprettet, hvor strømmen bremser og S-kurver omkring den 50 meter høje Bromley Rock.
Et foto udgivet af Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) den 19. august 2014 kl. 22:58 PDT
Jeg er 33 år uden band for første gang i år. Jeg føler mig rodløs og nedstemt.
Dykning i kølige floder har altid byttet på klarhed og genkalibrering.
Min hund Leeroy svømmer bag mig. Teenagere flyder forbi på indvendige rør og griber dåser øl. Tom er spredt på en stor flad kampesten ved flodkanten og absorberer eftermiddagssolen.
Tilbage i lastbilen satte The Stones os på vej hjem til Castlegar - 110 bpm, 314 km at gå.
Skat, jeg kan ikke blive, du skal rulle mig
Og kalde mig tumbling 'terninger …
Tom stirrer ud af vinduet. Bunchgrass og Ponderosa Pine ruller forbi. Tumbling Terninger falder. Jeg trækker vejret, ved at fortælle ham, hvordan jeg har det, ved at stønne, hvordan jeg ikke er en rockestjerne mere, når han fortroliger noget for mig.
”Du ved … første gang, jeg gjorde heroin, for 17 år siden…” siger han og snur sig og ser på mig i øjet.”Det var den værste beslutning i mit liv.”
3. september 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Et foto udgivet af Katie McDonough ?????? (@katermcd) den 19. jul. 2015 kl. 10:29 PDT
Når jeg vender mig side om til at bevæge mig til teknikken om, at jeg har brug for mere af Ben Lees vokal i mine ører, ser jeg Bens venner, et velkendt skuespillerpar, der vugger deres nyfødte, ser på os. Dette overrasker mig ikke. At være en elskelig Aussie-popstjerne, efter at have dateret Claire Danes i kølvandet på hendes Romeo og Juliet-berømmelse, elskede Ben til mange i Hollywood.
Med mine skærme justeret, ser jeg ned på min metronom, der blinker 116 bpm, og starter i Ben Lees overbevisende indie-pop-hit, Catch My Disease. Montreal synger med. Jeg smiler, er tilfreds og glad for at være tilbage på scenen i et sundt musikalsk miljø og gøre det, jeg gør bedst.
Ben Lee iført “grillz”
Det er efter midnat, hvor manden halvdelen af skuespillerparret, og jeg, kommer ind i Le Rouge Bar på Boulevard St-Laurent. Sikkerhed eskorterer os gennem lokaliten og skiller klubbens gæster, når vi går. De kigger på skuespilleren, hvis nylige film har gjort ham til en endnu større stjerne. En gang ved vores VIP-bord står to sikkerhedsvagter på vagt og forhindrer, at enhver, vi ikke ønsker, deltager i vores parti.
Venter på os er Ben Harper, hans trommeslager Oliver Charles, Olivers kæreste og en håndfuld bøjler, der sidder på sofaer omkring et glasbord, der altid er fyldt med sprit på øverste hylde. Jeg hælder mig en tredobbelt vodka-soda. Jeg føler mig helvede.
Jeg læner mig hen over bordet til skuespilleren.”Vodka?” Spørger jeg.”Bare en enkelt,” siger han.”Jeg er nødt til snart at vende tilbage til min datter.”
I løbet af aftenen chatter jeg med filmstjernen og Ben og taler trommer med Oliver. Skuespilleren ser ud til, at han tvinger sig selv til at have det godt. I modsætning til mig selv, i modsætning til en strålende Ben Harper eller hans chummy trommeslager, er han ikke i højden fra at have spillet et stort show foran et stort, anerkendende publikum. I stedet minder han mig om en af de velhavende mennesker, der har set og gjort det hele, så selv fejringer som disse bar dem lidt. Eller måske vil han bare hellere være sammen med sin nyfødte.
Uanset hvad går jeg sammen og snakker og føler, at jeg på en eller anden måde er en del af denne berømthed, selvom jeg ved, at jeg er en del af noget mindre, mindre blændende. Jeg drikker det hele ind om natten. Jeg bask i det, og jeg håber, at nætter som disse fortsætter, at festen aldrig slutter.
Men festen slutter altid.
Tre måneder senere beslutter Ben Lee at gå væk fra turné for at starte en familie. Endnu en gang er jeg ude af arbejde og er ude af rockstjerne. Og 16 måneder senere er filmstjernen død af en overdosis.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Jeg prøver at få det hele tilbage - optagelse og verdensturnering, signatur med autografer og after-parties. Jeg rækker ud til alle mine kontakter, enhver, jeg kan tænke på, kan muligvis få mig til at arbejde. Jeg prøver og prøver, men der sker ikke noget.
Jeg går måneder uden at lytte til musik, fordi jeg føler, at det har forladt mig. Jeg går år uden at turnere.
Jeg arbejder 9-5 job for første gang på næsten et årti. Mens jeg smutter gennem mudderet på en regnfuld byggeplads i Vancouver, hører jeg mine tidligere bands i radioen; følelsen af at blive eksileret til en fængsels koloni i det dybe rum.
Af og til glider jeg over depressioner, for på et eller andet tidspunkt, uvidende om mig, fik min identitet kløgtigt og fast fastgjort sig til udtrykket "Jeg er trommeslager for …"
Efter et stykke tid, et år, måske to, efter at der ikke er noget tilbage at gøre, begynder jeg at lave musik igen med venner. Bare for sjov. Ingen tanker om at få betalt eller blive læg. Ingen overvejelser om beats per minut. Bare for sjov.
August 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
I en ensom dykkerbar i Prairie by trommer jeg i lang tid ven og tidligere Sarah McLachlan-guitarist Sean Ashby.
En kvinde ved navn Rosie er en af seks personer i baren. Hun sidder med et par, der drikker venner, bord fyldt med Molson-kanadiere, griner med den astmatiske pust fra en livslang partier.
I mellem sange hører jeg Rosie sige til kvinden ved siden af hende, at hun har kræft. "Livet er ikke let" siger Rosie, "kan også gå ud lykkelig."
Du sagde det er en pige, tænker jeg ved mig selv.
Det er i det øjeblik, omgivet af alkoholisk skæl, at jeg igen bliver mindet om, at det at spille musik får mig til at føle mig godt. Det får Rosie også til at føle sig lidt bedre, får hende til at danse til hendes stive, syv klasse blanding, som hun gør med vores cover af The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Bagefter læner hun sig tilbage i sit sæde, trækker en cigaret fra sin pakke og smiler, rejser sin øl til os. I det mindste i øjeblikket har bandet gjort hende glad.
Når herligheden og glamouren er forsvundet, er det dette, jeg har: håbet om, at jeg får nogen til at føle sig godt, der har brug for den følelse mest.
Juni, 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto med tilladelse fra Christopher Edmonstone
Trommer på et bevægende tog, der plejer gennem den nordlige Ontario aften. Bilen ryger og klipper, instrumenter glider, vægge gyser, publikum svinger til rytmens rytme lige så meget som sangens rytme. Wobble-dance på sit bedste. Vent op til dig, der starter ved 112 slag pr. Minut, i denne aften med rå, sved, kaos, ender meget, meget hurtigere.
Mit band, The Belle Game, er en del af et 10-bånd, Vancouver til Toronto VIA Rail rejse kaldet Tracks on Tracks. Underholdning for passagerer, rock 'n' roll åbenlyst for os.
Under et stop i udkanten af Sudbury hober passagerer ud af toget. Natten er varm. Crickets kvitrer. Op og ned på længden af den kilometerlange “canadier” kæmper folk i små grupper, der deler ryger. Nogen giver mig et led. Jeg tager et toke og reflekterer over mine bandkammerater, alle i deres tidlige 20'ere, talentfulde og entusiastiske. Deres latter og kameraderi med hinanden, deres entusiasme for de muligheder, der ligger foran den lange musikalske vej, tjener som en påmindelse om, hvorfor jeg gør dette, hvorfor jeg begyndte at gøre dette i første omgang.
Drøm, skab, nyd øjeblikket.
Ligesom jeg gjorde i 1984, da jeg sad bag Toms trommesæt, bankede og styrtede og lykkedes.
(Belle-spillet, venstre til højre: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Ingen fejeudgange eller linjer fra scenen
Kunne få mig til at føle mig bitter eller behandle dig uvenlig
Vilde heste kunne ikke trække mig væk
Vilde vilde heste kunne ikke trække mig væk …
Lyst, varmt Kootenay solskin oversvømmer hospitalets rum, vasker over Tom. Han er ikke vågen. Et jævnt morfin drypp har sendt ham ind i en smertefri verden, jeg ved, at han er bekendt med. Tom har været ædru i årevis nu. Desværre er det for lidt, for sent. Jeg dukker op vilde heste. Hans læber begynder at bevæge sig som en, der snakker i en drøm. Jeg ved, at han kan høre sangen. Jeg ved, at han kan høre os. Jeg ved, at det trøster ham.
Min mor og far siger farvel til deres førstefødte søn. Min mor beder mig om at sidde sammen med Tom et stykke tid. Jeg gør.
Jeg siger ham, at han er elsket …
… at hans krop er færdig med ham …
Jeg fortæller ham den sværeste ting, jeg nogensinde har haft at sige.”Tom … det er tid til at give slip.”
Den aften går han stille bort.
Ved hans begravelse placerer jeg et par trommestikker i hans kiste ved hans side. På dem har jeg skrevet,”Tom, min allerførste trommelærer, min store bror, tak. Elsker altid, Rob.”
Foto med tilladelse fra Chursinoff-familien.
November 2015 | Vancouver Island | 104 bpm
Sidder ved trommerne, hovedtelefoner på, en brændeovn foran mig, popper, knitrer. Uden for bjælkehytten er det blæsende og regner. Ned ad bakken danser hvidkapper ovenpå Juan De Fuca lige.
Jeg er uden band. Igen. Så jeg treskur. Tilbage til hvordan det hele startede. Bare mig og mine trommer.
Musik er en del af mig. Det guider mig i beats per minut ind og ud af folks liv rundt om i verden. Det er et vedhæng, der gør livet mere håndterbart og tilbyder symmetri. Jeg ved det nu. I resten af mine dage vil musik være med mig som den standhaftige gamle ven, der får os til at føle noget, hvis ikke godt.
Jeg trykker på play, sætter mig i lommen. Mo Money Mo-problemer, Biggie, 104 bpm.
Jeg solo, læne mig tilbage i takten, solo kraftigt mere. Jeg stønner og sveder og forvrider mit ansigt. Jeg tænder kittet. Mine pinde sprækkes, mine fingre blister, blærene bløder. Jeg stopper ikke.
