Rejse
Foto: David Stanley
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
”Jeg var ikke menneske,” huskede Joseph.”Jeg havde overhovedet ikke noget fedt, ingen muskler, bare hud. Mit hår faldt ud. Mine øjne var sunket ind. Når jeg kiggede i spejlet, spurgte jeg mig selv: 'Er dette mig?'”
Joseph (et pseudonym, som denne afhopper har vedtaget til beskyttelse) forlod Nordkorea for næsten tre år siden - noget, som indtil det sidste årti var meget få mennesker, der gjorde. Med Nordkoreas svækkende økonomi, sult i midten af 1990'erne og lempelse af grænsekontrollen med Kina, bor der nu ca. 23.000 afhoppere i Sydkorea. Mange oplever tvangsarbejde, sult, menneskehandel, seksuelt overgreb og andre overgreb på deres rejser for at komme til Syden.
Efter deres ankomst til Sydkorea, hvor de betragtes som borgere, står afhopperne fortsat med enorme udfordringer. I gennemsnit har de en tendens til at være fysisk mindre, mindre uddannede og mindre sunde end sydkoreanere. De oplever sproglige og kulturelle forskelle, står over for diskrimination og stereotype og kæmper for at finde beskæftigelse i et konkurrencedygtigt, kapitalistisk samfund.
På trods af regeringsprogrammer og et stigende antal organisationer, der yder støtte til afhoppere, frarådes mange at opdage, i hvilket omfang de fleste sydkoreanere ser ud til at bry sig.
*
I det hip Hongdae-kvarter i Seoul åbnede Joseph døren til sit kontor i en anonym, bygning, hvor han arbejder som frivillig for Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights. Han var tynd med et alvorligt ansigt, iført pressede sorte træk og en hvid knap-down skjorte. Han greb maven fra en anstrengelse af mild fordøjelsesbesvær og undskyldte for sin sygdom og tilbød mig et sæde.
Fra en ung alder havde Joseph et specielt talent til at fikse tv og radioer. Da han ikke var i stand til at gå i skole, lærte han lærlinge sammen med sine venner, der fik elektronik til at lære nok af det grundlæggende til at tjene til livets ophold. En dag, mens han foretog nogle reparationer, snublede han over en mærkelig stemme.
På trods af det faktum, at Nordkorea fikseret kanalerne for alle fjernsyn og radioer til kun at modtage regeringsudsendelser, var Joseph tilfældigvis ved at hente et signal fra KBS-radio i Sydkorea.
At lytte til sydkoreansk radio betragtes som en alvorlig overtrædelse i Nordkorea - en forbrydelse, der er værre end mord. At blive fanget betyder at blive udsat for straf i tre generationer: ikke kun bringe dig selv i fare, men også dine forældre og dine børn. Selvom Joseph indså alvoret i situationen, blev han enormt lokket af den sydkoreanske annoncørs stemme.
”Stemmen var for attraktiv til ikke at høre. Hvorfor? Har du nogensinde hørt en nordkoreansk annoncer? Deres accenter er meget stærke, så hårde, som om de ville ramme dig, hvis du turde endda lidt røre dem. Sammenlignet med det var denne stemme så dejlig og blid, så indbydende og sød, ligesom den smeltede mit kød. Jeg blev forelsket i hendes stemme. Jeg indså, at der er en anden verden, hvor folk bruger den søde stemme - og det chokerede mig fuldstændigt.”
Når han hørte denne stemme fik Joseph spørgsmålstegn ved, hvorfor Kim Jong Il havde forhindret ham i at kende denne anden verden. Han fortsatte med at lytte til sydkoreansk radio i de næste to år.
”Det ændrede mine tanker fuldstændigt,” siger han.”Jeg lærte sandheden gennem radioen.”
Da Joseph blev lytter i 2000, var han bare en ung soldat placeret i den demilitariserede zone (DMZ), der adskiller Nord- og Sydkorea. Han var kun sytten år gammel - standardalderen for tiltrædelse af den nordkoreanske hær - og vejede 41 kg; halvandet år senere var hans vægt faldet til 31 kg, eller 68 pund.
I 2003 rejste Joseph sin første flugt ind i Kina. Selvom der kun ligger 198 kilometer mellem hovedstæderne i Pyongyang og Seoul, er rejsen af en defektor en kredsløb. Den mest almindelige rute involverer at flygte til Kina, før de krydser til andre lande for at finde en sydkoreansk ambassade eller konsulat. Afhoppere foretager ofte deres første flugt til Kina ved at krydse floden Yalu eller Tumen. De nordkoreanske grænsevagter bliver bedt om at skyde enhver, der prøver at passere, men mange accepterer bestikkelse og tillader folk at vade igennem eller gå over frosne farvande.
Joseph krydsede mod Musan, et amt i den centrale nordlige Hamgyong-provins, der grænser op til Kina over Tumen-floden. North Hamgyong er et af de fattigste områder i Nordkorea og et af de mest udsatte for hungersnød; det er det område, hvorfra de fleste afhoppere kommer.
Bare syv dage senere blev Joseph fanget af kinesiske politibetjente.
Med henvisning til en bilateral repatrieringsaftale med Nordkorea fra 1986 hævder Kina, at det er forpligtet til at returnere alle grænseoverskridere. Som en formel allieret med Nordkorea forsøger Kina at undgå at anstrenge sine forbindelser med regimet eller tilskynde til en situation, hvor en masseforøgelse af afhoppere destabiliserer regionen. Dette betyder, at afhoppere lever i konstant frygt for at blive fundet og sendt tilbage. Nordkoreanere i Kina lever i fare for at blive opdaget ikke kun af de kinesiske myndigheder, men af alle, der muligvis vil indgive dem som udokumenterede immigranter til gengæld for en monetær belønning.
Afhoppere får alvorlige konsekvenser ved deres hjemkomst, fra straffedømmelse i fangelejre til død ved skydehold. De nordkoreanske myndigheder forhører afhængere for deres forbrydelser og motiver for at have defekt og er især brutale over for dem, der mistænkes for at komme i kontakt med sydkoreanere, religiøse grupper eller andre udlændinge.
Da Joseph blev repatrieret til Nordkorea, blev han beordret til at vende tilbage til Shinuiju, hans hjemby på Nordkoreas vestkyst, hvor han skulle møde en anden undersøgelse. Toget Joseph gik om bord på vej til Shinuiju var i dårlig stand og opererede uden noget glas i vinduerne. Vogt af nordkoreanske embedsmænd ventede, da toget begyndte at gå af og tænkte på, hvordan han kunne sætte gang på sin flugt. Hvis han sprang fra vinduet i det øjeblik, kørte toget for langsomt, og embedsmændene kunne let fange ham. Men hvis han ventede for længe, kørte toget for hurtigt til, at han kunne overleve.
Endelig sprang Joseph. Øjeblikke senere stoppede toget pludselig i en af de regelmæssige elektricitetsmangel, der skyldes Nordkoreas dårlige infrastruktur. Selvom han prøvede sit bedste for at løbe væk, havde han så lidt energi og muskler, at han ikke kunne komme meget langt. Hans stemme sænker, Joseph beskriver, hvordan de nordkoreanske embedsmænd fangede ham og bankede ham. Ved at holde ham mod toglængen stampede de på hans knæ og tvang dem til at folde sig bagud, indtil han hørte den knækkende lyd fra hans ben bryde.
Efter hans forhør i Shinuiju blev han ført til en politisk fangelejr.
”Jeg kan ikke engang sige, hvad jeg udholdt [i fængslet], var smertefuldt, fordi kvinderne udholdt mere smerte end mig. Der er visse ting, jeg så dem gøre for kvinder, som jeg ikke engang kan tale om, fordi det er for skammeligt,”siger Joseph.
Han husker, at han hørte om især en kvinde, der havde tjent i den nordkoreanske flåde og blev betragtet som et loyal partimedlem. Da hendes periode var afsluttet, kæmpede hun med at fodre sin familie. Hun besluttede at krydse ind i Kina, hvor hun blev solgt og voldtaget, og endte med at bo hos en sydkoreansk mand. Hun var gravid med hans barn, da hun blev hjemsendt til Nordkorea.
”Nordkorea taler om 'koreansk nation' og genforening, men hvis du er imprægneret af en sydkoreaner, " siger Joseph, "betragtes du som en politisk fange." Officerne ventede, indtil kvindens graviditet var nået sin ottende måned, bundet derefter hendes arme og ben nede på et bord for at udføre en "abort." En af mændene præsenterede sig selv som læge. Uden at give kvinden nogen bedøvelse, stak han sine blotte hænder i kvindens vagina og trak babyen ud af hendes livmoder.
”De gjorde det, fordi de betragtede kvinden og hendes barn som forrædere i landet. Da de gjorde det, var babyen i live,”siger Joseph stille. Kvinden bønfaldt for lægen at skåne sin grædende baby, men han kastede den kun til militærhundene. Når hun så sin baby blive revet i stykker, passerede moren ud og lå stille mens hun blødte. Vagterne tog hende for død og bragte hende til en bunke kadavre.
Heldigvis levede hun stadig og formået at undslippe igen ved at krydse Tumen-floden. I Kina hjalp en venlig Joseonjok-mand, eller en kinesisk person af koreansk afstamning, hende, indtil hun blev frisk og kom til Sydkorea, hvor hun bor i dag. Hun har afgivet adskillige vidnesbyrd til det amerikanske udenrigsministerium og internationale menneskerettighedsorganisationer, der sørgede for, at hun fik en eksperimentel operation for at reparere hendes livmoder. Hun fødte en sund datter sidste år.
I fangelejren prøvede Joseph at dræbe sig selv. Da han mislykkedes, overvejede han sine tre muligheder: at blive skudt ihjel, flygte eller forsøge selvmord igen. Den eneste måde, han kunne leve på, indså Joseph, var at flygte fra lejren. Efter ca. seks måneders fængsel flygtede han Nordkorea for anden gang i juni 2003.
I de følgende to år blev Joseph igen fanget af kinesiske grænseagenter, deporteret til Nordkorea og undslog endnu en gang.
”Jeg så så lille og så svag ud, at de ikke holdt øje med mig. De troede ikke, at jeg ville have en chance for at flygte, og det var derfor, jeg var i stand til det,”forklarer Joseph. Der var så mange mennesker, hvor Joseph blev fængslet, at vagterne løb tør for håndjern og begyndte at binde de svagere mænd og kvinder ved hjælp af skolisser.
Da han trak til Kina for sin tredje gang, satte Joseph straks sine synspunkter på at komme til Vietnam for at gå derfra til Sydkorea, hvor han ville blive betragtet som borger.
Afhopperne, der vælger at forlade Kina, bruger ofte det, der benævnes "den underjordiske jernbane", en løs forbindelse mellem enkeltpersoner, der leder dem til andre lande, hvor de kan ansøge om politisk asyl. Den underjordiske jernbane har generelt to hovedruter fra Kina: over den mongolske grænse; eller passerer gennem Cambodja, Vietnam, Laos eller Burma til Thailand.
Stierne ændres konstant for at undgå detektering, men den mest foretrukne rute går gennem enten Burma eller Laos og krydser Mekong-floden for at ende i Chiang Saen-distriktet, der ligger i Thailands nordligste provins Chiang Rai. Selvom Thailand har intensiveret foranstaltninger til at forhindre den ulovlige indrejse af nordkoreanere, repatrierer de dem ikke af humanitære grunde. I stedet sendes afhoppere til overfyldte flygtningefængselscentre, mens deres sager behandles af De Forenede Nationers højkommissær for flygtninge i Bangkok. På grund af det store antal mennesker tager processen normalt cirka syv til otte måneder, men kan tage op til tre år.
Nogle afhoppere ledes i deres flugt af sydkoreanske religiøse grupper, mens andre lover at betale lokale mæglere overalt fra $ 2.500 til $ 15.000 USD en gang i Sydkorea. Disse mæglere er normalt kinesiske eller Joseonjok, der er bekendt med at navigere i grænseområderne.
Rejsen er vanskelig og farlig og involverer vandreture gennem minefelter, bjerge og jungle, ujævne buskørsler på tilbageveje, spredte politiets kontrolpunkter og tilfældige nedbrud på jernbanestationer og ombord på tog.
I juli 2005 slap Joseph ved at rejse sydpå gennem Kina og krydse floden til Vietnam. I Hanoi blev Joseph stoppet af en sikkerhedsvagt ved indgangen til bygningen, hvor den sydkoreanske ambassade var placeret. Efter spørgsmålstegn hævdede han, at han var en sydkoreansk teenager, der havde rejst sammen med sin far og mistet ham i Hanoi. Fordi hans far havde alle sine dokumenter, forklarede han, ville han have brug for hjælp fra ambassaden for at vende tilbage til hjemmet. Vagten lod ham ind i den sydkoreanske ambassade beliggende på ottende sal. Der afslørede han sig som en nordkoreansk flygtning for en sydkoreansk embedsmand og bad om asyl.
Lidt efter Josefs kendskab var der i samme måned begyndt en ny runde med seks partier mellem Sydkorea, Nordkorea, USA, Kina, Rusland og Japan. Derudover var grænsekontrollen i Vietnam blevet væsentligt strammere siden året før, da den vietnamesiske regering truede sit forhold til DPRK ved at tillade 468 afhoppere at flyve til Sydkorea. Denne kombination af faktorer gjorde den sydkoreanske regering mindre villig til at gå på kompromis i sin dialog med Nordkorea.”Sydkorea er ikke så godt med et land, som du tror,” fortalte tjenestemanden Joseph.”Hvis du taler kinesisk, skal du bo i Kina eller vende tilbage til Nordkorea.” Så vendte han Joseph over til det vietnamesiske politi for arrestation.
Cirka en uge efter hans fange blev Joseph deporteret tilbage til Kina. Efter Hanoi siger Joseph:”Mit håb forsvandt helt.” Da han følte harme og had mod Sydkorea, besluttede Joseph at blive i den sydlige del af Kina, hvor han tilbragte de næste to år med at leve under dårlige forhold og kæmpe for at lære sproget. Selvom Kinas betydelige Joseonjok-samfund på over en million borgere med koreansk afstamning gør det lettere for afhoppere at blande sig ind, står de over for den konstante trussel om at blive fanget af det kinesiske politi eller nordkoreanske agenter.
Antallet af afbrydere, der gemmer sig i Kina, anslås til overalt fra 10.000 (det officielle kinesiske estimat) til 300.000 eller mere. De Forenede Nationers højkommissær for flygtninge mener, at i det mindste en del af eller hele defekterbefolkningen i Kina er forkert repatrieret og bør tildeles flygtningestatus i henhold til folkeretten med visse rettigheder, ressourcer og beskyttelse. Ifølge UNHCR, selvom nordkoreanerne ikke var flygtninge, da de krydsede grænsen, kvalificerer frygt for forfølgelse ved deres tilbagevenden dem som sådan. Men ifølge folkeretten hører retten til at identificere en flygtninges status og beskytte flygtninge til det territoriale land, og den kinesiske regering betragter alle nordkoreanske afhoppere ikke som flygtninge, men som ulovlige "økonomiske migranter", der krydser grænsen af økonomiske grunde.
Følgelig er nordkoreanske afhoppere i Kina ikke berettiget til at søge hjælp fra UNHCR. Den kinesiske regering begrænser UNHCRs aktiviteter alvorligt - afviser UNHCR-repræsentanters indrejse i det nordøstlige Kina, hvor mange afhoppere og Joseonjok er bosiddende, og bevogter udenlandske konsulater og UNHCR-kontoret i Beijing for at forhindre nordkoreanere, der forsøger at søge asyl. Med henblik på at være ikke-politisk og strengt humanitær har UNHCR ikke mandat til politisk at gribe ind.
Joseph beskriver sin tid i Kina som "at leve i frygt som et dyr." En gang i Kina finder afhoppere arbejde og husly gennem slægtninge, aktivister eller fremmede, men skal bevæge sig kontinuerligt for at undgå at blive opdaget af myndighederne. I løbet af denne periode blev Joseph til sidst en kristen og befandt sig gennem sin religion at overvinde de misforståelser, han engang havde haft over det sydkoreanske folk som gudløs.
Ved at vælge at tro, at der var et formål bag alt, hvad han havde udholdt, besluttede han, at det var hans mission at hjælpe andre som ham. Med det for øje besluttede Joseph endnu en gang at komme til Sydkorea.
Denne gang slap han til Rusland og sprang et pigtrådhegn markerende den højsikkerhedszone, hvor de russiske, kinesiske og nordkoreanske grænser mødes ved floden Tumen. Det anslås, at der er omkring 40.000 nordkoreanere beskæftiget i det fjernøstlige område af Rusland, hvor arbejdere blev sendt som fanger for at generere hård valuta og hjælpe med at betale Pyongyangs gæld til Moskva efter, at de to lande indgik en aftale i 1967. Nu var det kun de nordkoreanere med god regeringsførelse har lov til at komme til Rusland og arbejde for private skovhugstfirmaer.
På nogle konti går 50 procent af en arbejdstagers løn til den nordkoreanske regering og 35 procent til visse russiske og nordkoreanske virksomheder. Nordkoreanerne arbejder som tømmerhuggere og fungerer som billig arbejdskraft for den russiske træindustri. De sliter i 15 timers dage og skærer enorme mængder træ og lever i enten fugtige eller frysende skovforhold, isoleret fra lokalbefolkningen. Lejrvagter udsætter dem for hyppige slag og dømmer dem, der kritiserer den nordkoreanske regering for at isolere indeslutningsceller for”ideologiske forbrydelser.” Anslået 10.000 arbejdere er flygtet fra deres bjælkepladser og lever i gemt. Frygten for at blive returneret til deres arbejdsplads eller værre til Nordkorea forhindrer mange i at kontakte de russiske myndigheder.
Selvom Rusland generelt ikke er villig til at tildele flygtningestatus til nogen uden for det tidligere Sovjetunionen, har det vedtaget en politik for at tolerere nordkoreanske afhoppere på dens område. Men dens embedsmænd har ikke altid overholdt dette - mens nogle indrømmer asyl til afhoppere, efter at de har afsluttet en fængselsstraf for anklager om ulovlig indrejse, andre deporterer dem.
I Rusland planlagde Joseph at blive stemplet af UNHCR, men mens han søgte tilflugt i en koreansk kirke, blev han arresteret af de russiske myndigheder. Han tilbragte de næste 100 dage i fængsel, som var direkte overfor den nordkoreanske ambassade. Den nordkoreanske regering hævdede ham som dens borger og beskyldte ham for to forbrydelser: at tro på Gud og flygte fra hæren, lovovertrædelser svarende til forræderi.
Mens han ventede på dommen, blev Joseph forvirret over at finde sig selv omgivet af brød og tv-apparater.
”Selv når nordkoreanere ikke går i fængsel, har de ikke noget at spise. I russisk fængsel er der så meget brød, at fangerne ikke engang spiser det. De giver mad til duer, smider det væk i papirkurven, skyller det ned på toilettet … Jeg græd på indersiden, bare så det,”siger han.
Fra sin fængselscelle så Joseph skarer af sydkoreanere i fjernsynet, råbte og demonstrerede på gaden. Det var 2008, og præsident Lee Myung Baks aftale om at genoptage importen af amerikansk oksekød førte til en række af landets største protester mod regeringen i 20 år. Joseph spekulerede på, hvordan det var muligt, at mens han risikerede sit liv bare for at komme ind i landet, blev dens borgere oparbejdet på grund af gale ko-sygdomme.
”Jeg kunne ikke tro, hvad der skete i Sydkorea. Måske er det smukt at gøre dette [i et] demokrati for at forbedre verdenen, men jeg kunne virkelig ikke forstå. De har kød, men de vil ikke spise det? Og de demonstrerede, fordi de ikke vil spise det?”
”Men hvis du krydser DMZ, er der mange mennesker, der sulter ihjel. Nordkoreanere vil virkelig spise, men de kan ikke demonstrere. Du prøver at flygte, fordi du vil have ytringsfrihed, frihed til at sige, hvad du føler, men det er en forbrydelse i Nordkorea. Det er to forskellige verdener på hver side af den 38. parallel.”
Cirka tre måneder senere blev Joseph løst fra fængslet og tildelt amnesti af UNHCR i Rusland under beskyttelse af den sydkoreanske ambassade. Det lykkedes ham endelig at opnå officiel flygtningestatus og blev optaget i det internationale flygtningesregister. Efter sin frigivelse i Moskva opdagede han, at sydkoreanske ngo'er, borgergrupper, advokater og kristne havde arbejdet på hans vegne.
”Jeg var klar over, at demokrati er en rigtig god ting, fordi mange mennesker indgav andragender til regeringen for én person - bare mig,” reflekterer han.”Det kan man aldrig forestille sig i Nordkorea.”
I slutningen af oktober 2008, mere end fem år efter sin første flugt, satte Joseph sin fod i Sydkorea.
*
Unge Hee rejste sig til podiet ved University of Seoul, iført en marineblazer-top over et nederdel og sneakers. En smuk pige med lange smell og et elfenben ansigt, smilede hun roligt, før hun henvendte sig til publikum, der var samlet til Young North Korean Defectors Forum.
Da han voksede op i Nordkorea, var Young Hee undertiden glad, såsom ved fødselsdagsfester eller familiesammenkomster for at fejre traditionelle ferier.
”Men vi havde så meget begrænset frihed,” siger hun. Hun husker 1996 som den vanskeligste periode og sagde:”Dengang var der ikke rindende vand, så hver dag ville vi hente vand fra floden. Der var ingen elektricitet, så vi levede altid i mørke. Markederne var fulde af tiggerbørn, der bare vandrede rundt og så mange af dem lagde sig på gaden. Du har måske set billeder og dokumentarer af dette - det er ikke en del af en eller anden PR-kampagne, den er ægte. Dengang troede jeg [sådan sult] var naturlig og betvivlede ikke engang det, ligesom hvordan jeg troede Kim Jong Il var Gud. Da jeg plejede at se [børn] på gaden, spekulerede jeg på, hvorfor de lå der. Jeg vidste ikke, at de var døde af sult.”
Unge Hee forlod først Nordkorea med sin mor, da hun var ti år gammel. Den eneste grund til, at hun accepterede at gå, siger hun, er fordi hun "virkelig ville spise bananer, " en sjælden frugt i Nordkorea.
”Min mor sagde, at hvis jeg rejste til Kina, kunne jeg spise en masse bananer, og jeg var sulten, så jeg fulgte efter hende.”
Unge Hee og hendes mor krydsede grænsen til Kina og efterlod hendes far og yngre søskende. Da mænd bruges til manuel arbejdskraft i Nordkorea, er det meget sværere for dem at forlade uopdaget. Næsten 80% af de nordkoreanere, der flygter, er kvinder. Otte eller ni ud af hver ti af disse kvinder sælges derefter af menneskehandel med bander, der henvender sig til kvinder langs grænseområderne for at lokke dem med løfter om at finde mad, husly og job i Kina. Nordkoreanske kvinder betragtes ikke teknisk som ofre for menneskehandel, fordi de frivilligt krydser grænsen.
I Kina står kvinderne op mod en mur i løbet af natten for at blive vurderet, plukket og købt. Mange af slavemæglerne er mænd, tidligere nordkoreanske flygtninge, der har bosat sig i Sydkorea men står over for diskrimination af job og kæmper økonomisk. Afhængig af deres alder og udseende, sælges kvinderne for mellem $ 260 USD og $ 2.600 USD; den igangværende sats for en 25-årig er cirka $ 720 USD. Deres børn sendes normalt til børnehjem.
Det er når mæglerne bringer kvinderne til en køber eller indeslutter dem i en lejlighed, at de fleste af dem er klar over, at de er blevet bedraget til tvangsægteskaber. Kinas one-child-politik og præference for drenge kombineret med udvandring af kinesiske kvinder til byregioner har skabt en mangel på kvinder i landdistrikter og stærke incitamenter til at købe nordkoreanske hustruer. Bachelorerne har en tendens til at være kinesisk eller etnisk koreansk-kinesisk i deres fyrre eller halvtredserne, der søger nogen til at passe deres aldrende forældre eller give dem børn. Mange lever i fattigdom eller med et handicap, hvilket gør dem til uønskede kandidater som mænd til kinesiske kvinder.
Det er almindeligt, at kvinder bliver handlet i kriminelle kredse, bliver solgt til en landmand, voldtaget og derefter byttet til en anden landmand som prostituerede eller brude til gengæld for yngre piger. Andre kvinder arbejder på deres lovede job i den kinesiske "tech" -industri, som ender med at stribe for webcasts eller fungere som sexslaver i bordeller eller karaokebarer. De kvinder, der tvinges til prostitution, udsættes for endnu større risici end dem, der er tvunget til ægteskaber: hvis de bliver fanget, står de overfor en meget strengere straf derhjemme. Nogle mæglere drager endvidere fordel af kvinders sårbarhed ved seksuelt at chikanere eller voldtage dem og true med anholdelse.
Unge Hees mor blev solgt til en kinesisk mand, så de gik sammen med ham i en landsby beliggende dybt i bjergene.
”Vi forsøgte at flygte, men det var umuligt,” husker Young Hee.”Det var et meget hemmeligt område, og alle landsbyboerne holdt øje med os.”
Da det kinesiske politi arresterede hende og hendes mor to år senere, siger Young Hee:”Vi takkede bogstaveligt talt dem, fordi de fik os ud af denne landsby.”
Mange mænd drager fordel af deres koners ulovlige status ved fysisk og seksuelt misbrug af dem, og kvinder er hjælpeløse til at gå til myndighederne, fordi de frygter deportation. Kvinder, der har planer om at vende tilbage til Nordkorea for at forsyne deres familie med penge, er uærlige til at opdage, at de stort set er fanget. For at forhindre "bruden" i at flygte eller glide tilbage til Nordkorea, tager mandens slægtninge skift med øje på hende, eller kvinderne bliver låst, bundet eller bundet af deres tøj.
Da Young Hee og hendes mor blev fanget af det kinesiske politi, blev de repatrieret og fængslet i byen Shinuiju i februar 2000, kun måneder før det første interkoreanske topmøde mellem Kim Jong Il og Sydkoreas præsident Kim Dae Jung, som var planlagt til at finde sted i juni.
Nordkorea var travlt med at forberede sig til det historiske nord-syd-møde.”Kim Jong Il var i så godt humør, at alle afhoppere [i vores område] blev frigivet,” humrer Young Hee.
Da unge Hee og hendes mor forlod fængslet, tog de kurs mod deres hjemby i Hoeryong, der ligger i det nordlige Nordkorea. Rejsen fra Shinuiju ville normalt have taget en enkelt dag, men fordi toget fortsatte med at bryde sammen, varede turen en uge. Unge Hee siger:”Vi havde ingen penge. Vi havde intet at spise. Vi spiste bogstaveligt talt intet - i syv dage i toget. Efter syv dage var jeg så sulten, at jeg for første gang næsten kunne have grebet og spist mennesker foran mig.”
Efter at have kommet til Hoeryong fandt de, at Young Hees far var gift igen og havde et andet barn. Unge Hee og hendes mor flygtede til Kina igen en uge senere. De boede der i de næste seks år, hvor de blev repatrieret yderligere tre gange: i 2002, 2003 og 2005. Mens hver gang, Young Hees mor blev udsat for hårdt tvangsarbejde, led Young Hee meget mindre, fordi hun var mindreårig.
Der er en anden grund til, at Young Hee var i stand til at undslippe hård straf, siger hun. Fra omkring 2001 var der for mange mennesker til at fange, så den nordkoreanske regering begyndte at give mildhed til dem, der havde undgået at interagere med sydkoreanere og kristne, og til dem, der var flygte ud af sult. For at frigøre plads i fangelejrene blev afhængere dømt i kortere perioder på en eller to måneder før de blev frigivet til deres hjemby.
Da Young Hee blev ældre, begyndte hun at bemærke forskelle mellem livet i Kina og Nordkorea.
”Størrelsen af kornet i Kina er så stort, selvom det teknisk kommer fra den samme jord eller jord over grænsen. Geografisk er det så tæt, men livsstilen er så anderledes. Og så på denne side af grænsen er alle altid sultne. Folk lever kun for at spise. Om morgenen spiser du spekulerer på, hvornår næste gang du spiser vil være - det er den slags ting, du tænker på. Men i Kina lever du så frit. Folk lever, fordi der er en anden grund til at leve. Dette sammenlignede jeg.”
Selvom Young Hee havde nogle slægtninge i Kina, tilbød de aldrig hjælp, hvilket efterlod hendes mor kun et andet valg end at gifte sig igen, hver gang de krydsede grænsen.
”Ja, min mor giftede sig ganske meget,” griner Young Hee stille.
Nordkoreanske kvindes gensidige ægteskab med mænd i Kina er blevet mere og mere almindeligt, idet kvinder samtykker i at blive solgt som brude eller accepterer arrangerede ægteskaber af mæglere for at undgå hjemsendelse eller risikoen for at leve som en enkelt udokumenteret migrant. Mange ægteskaber falder imidlertid midt i spektret mellem tvang og konsensus. I disse tilfælde er ægteskab et middel til overlevelse, der leverer basale behov som mad, husly, nogle midler til sikkerhed og beskyttelse og i nogle tilfælde følelsesmæssig tilknytning eller tilfredshed.
Ægteskaber med udokumenterede nordkoreanske kvinder er imidlertid ikke juridisk bindende, og hvis konerne bliver fanget, udsættes de for deportation. Alle børn, der følger af disse ægteskaber, betragtes også som ulovlige indbyggere, der ikke er berettigede til at få sundhedsvæsen eller skolegang. Kun hvis moderen fanges uden korrekt dokumentation og repatrieres tilbage til Nordkorea, kan hendes børn få kinesisk statsborgerskab. I sådanne tilfælde er fædre ofte ikke i stand til eller uvillige til at påtage sig ansvaret, hvilket efterlader børnene hjemløse og statsløse.
Takket være de specielle arrangementer, der blev foretaget af manden, som stadig var gift med sin mor - eller "den far", som Young Hee henviser til ham - var hun i stand til at begynde at gå i skole i Kina, da hun var 12 år gammel. Unge Hee deltog i skolen indtil 2006, året hvor hun og hendes mor planlagde at rejse til Sydkorea.
Men Young Hee ville ikke gå. Ikke kun ville turen være livstruende, men hun følte sig også negativt over Sydkorea.
”I Nordkorea, fra vi var små, opdrages vi til at tro, at Sydkorea er USAs koloni,” forklarer hun. "Hallyu [den sydkoreanske popkulturbølge] foregik, mens jeg var i Kina, så jeg vidste om Rain og Lee Hyori og andre popstjerner, men mine indtryk var så stærke, at jeg stadig ikke ville gå."
I sidste ende, hvad der overbeviste Young Hee var hendes drøm om at gå på college - en ambition, der ville være næsten uopnåelig med hendes ulovlige status.
”I Kina kan jeg ikke få statsborgerskab før den dag, jeg dør,” siger hun. Hvis hun rejste til Sydkorea, lovede hendes mor, kunne hun blive en lovlig borger og gå på universitetet. For Young Hee var dette en risiko værd at tage.
For at komme til Sydkorea tog Young Hee og hendes mor den mongolske rute ved at krydse den kinesiske grænse til Mongoliet og passere gennem Gobiørkenen. Selvom Mongoliets politik ikke er at repatriere nordkoreanerne, er rejsen for at komme dertil en risikabel.
Turen gennem ørkenen er overvældende, miljøet er hårdt og desorienterende, og for at overleve skal flygtninge findes og arresteres af det mongolske grænspoliti, der vender afhoppere for at blive deporteret til Sydkorea.
”Der var stadig mennesker, der prøvede at krydse [ørkenen] og døende der, hvis de ikke blev fundet af hæren,” siger Young Hee og husker dem, hun mødte langs sin vej.
”Det var februar da. Det fryser, og vinden blæste så hårdt,”husker Young Hee.”Da det var vinter, var der intet omkring, ingen træer. Så du kan ikke få en følelse af retning eller finde ud af, hvor du skal. Du går en vej, så ender med at trække dine trin tilbage og indser, at du er tilbage på den samme vej.”
Efter at have vandret ørkenen i fjorten timer blev Young Hee og hendes mor endelig reddet og bragt til den sydkoreanske ambassade i Mongoliets hovedstad, Ulaanbaatar.
Unge Hee er nu studerende ved Seoul's Yonsei University, en af de tre mest prestigefyldte akademiske institutioner i Sydkorea.
”Jeg er så glad,” siger hun.
Men hun kan ikke glemme den sydkoreanske film Crossing, der skildrer de sande historier om afhoppere, der krydsede ind i Kina, før hun passerede gennem den mongolske ørken.
”Jeg græd så meget og så på det,” siger unge Hee og tænker tilbage på antallet af hendes undslip, mens hun blev voksen.”Når jeg vidste, hvad frihed var, begyndte jeg at føle, at selvom jeg skulle blive fanget ti gange, ville jeg stadig vende tilbage ti gange mere til Kina. Jeg tror, at det er grunden til, at nordkoreanere fortsætter med at flygte, selvom de straffes for det. Det er på grund af frihed.”
*
Køn med et garvet, bredt ansigt så Gwang Cheol klodset ud i sine khaki-bukser, hvid v-hals tee og lyseblå blazer, da han hilste på en gruppe frivillige på et sprogakademi i Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol så sin første offentlige henrettelse, da han bare var 14 år gammel, på en obligatorisk skoletur. Uddannelse i Nordkorea er gratis og obligatorisk fra fire til femten. Der var andre studerende, der var yngre end ham på feltturen, husker han. Han så fire soldater blive skudt ihjel, tre kugler hver. Det var”den grusomste ting.” Han forstod straks regimets budskab og tænkte:”Jeg skulle aldrig gøre noget, som landet ikke vil have mig til at gøre.”
At se offentlige henrettelser, siger Gwang Cheol, er en del af Nordkoreas uddannelsessystem, især for teenagere, der begynder at opbygge deres identitet.
”Vi lærer, at andre kulturer findes, fordi vi lærer om geografi. Men dokumenter viser os, hvordan kapitalismen gør dig så fattig og lever i ødelæggelse.”Andre afhoppere har vidnet om, at de ofte er vist billeder af sultende mennesker i Afrika som bevis for, at resten af verden lider mere end Nordkorea.
Sult var imidlertid det, der i sidste ende kørte Gwang Cheol til første flugt i 1999 i en alder af 17.
”Alle forsøgte at flygte på grund af hungersnød,” siger han.”Jeg havde en fantasi om Kina. Jeg troede, at livet var godt, at du kan tjene en masse penge der.”Gwang Cheol boede tæt på grænsen, hvilket gjorde det lettere for ham at flygte, men hans oplevelse med at krydse var stadig” virkelig hård.”Han var forbløffet over den overflod af rigdom, han stødte på på den anden side.
”Men det store chok handlede om Sydkorea,” fortsætter han. Gwang Cheol var skuffet over at opdage, at hans uddannelse var baseret på forkert information, og overrasket over at høre, at Sydkorea var så økonomisk velstående.”Nordkorea omtaler ikke engang Sydkorea som et land,” siger han.”Jeg vidste det kun som en koloni af Amerika.”
Nordkoreanere er uddannet til at tro, at hungersnøden vil ende, når genforeningen finder sted, siger Gwang Cheol, men at de to lande skal forenes under Kim Jong Il's styre.
I Kina indså Gwang Cheol, at han skulle leve i skjul. Da mandlige afhoppere normalt finder arbejde udendørs i landbrug eller byggeri, er de mere tilbøjelige til at blive deporteret end kvinder.
”De tænker på nordkoreanske kvinder som penge,” siger Gwang Cheol og fortæller en historie om en kvinde, han kendte, som havde giftet sig med en etnisk koreansk. Hun var blevet kidnappet og solgt af en nabo, mens manden var ude af byen.
Bange for at blive fundet uden nogen rettigheder eller identifikation indså Gwang Cheol, at han var nødt til at komme til Sydkorea. Han forsøgte at henvende sig til de sydkoreanske ambassader i Kina, men dette førte kun til hans fange af det kinesiske politi, som arresterede ham og satte ham på en flyvning til Nordkorea. Selvom Gwang Cheol var bange for, hvad der ventede ham, da han landede, blev han opstemt til at stige om bord på et fly for første gang.
”Det var en mulighed, der var en gang i livet”, minder han om og anerkendte øjeblikkets grusomme ironi.”Jeg vidste ikke, om jeg ville dø, men jeg var glade for at tage et fly. Jeg gemte alt det brød, som jeg fik under flyvningen, men det blev taget fra mig, så snart jeg kom af flyet …. Jeg havde aldrig været i Pyongyang. Det var min barndomsdrøm, fordi det ikke er et sted, hvor bare enhver kan gå.”
Tilbage i Nordkorea stod Gwang Cheol over for forhør om hans aktiviteter i Kina og benægtede at have nogen sydkoreanske eller kristne ideologier. Han blev ført til en politisk fangelejr for at udføre hårdt arbejde og gennemgå en genuddannelse. Gwang Cheol fik en enkelt håndfuld majs til at overleve hver dag, så sulten var, at han begyndte at blive blind.
”Jeg vågnede en dag og kunne ikke se i 10 minutter. Jeg ville vågne op og prøve at vække mine venner, men de ville ikke vågne op.”
Gwang Cheol så, at mange mennesker døde af underernæring i lejrene. Han siger, "I begravelser i Nordkorea dumper de bare kroppen i jorden, som om det ikke er noget."
I lejren var Gwang Cheol også vidne til den grusomhed, der blev pålagt de kvindelige fanger, især dem, der blev fundet at være imprægneret af kinesiske mænd. Efter at babyen er født, bliver moren ydmyget og derefter adskilt fra sit barn. Selv gravide kvinder, siger han, er tvunget til at udføre hårdt arbejde og underernæring får mange til at abortere.
Da Gwang Cheol var en teenager, blev han fængslet i en periode på fire måneder. (Den gennemsnitlige idømmelsesperiode i Nordkorea kan variere fra seks måneder til tre år for førstegangsovertrædere.) Efter at han blev frigivet, troede han ikke, at han turde vende tilbage til Kina. Men det at vende tilbage til livet i Nordkorea var frustrerende. Det var smertefuldt for ham at lytte til andre, der ikke havde oplevet, hvad han havde, og det var umuligt at gribe ind:
”Kim Il Sung og hans søn, der er de største mennesker, er de vigtigste samtaleemner i [Nord] Korea, men nu ved jeg, at det er dem, der fik os til at lide. Det sværeste er, at jeg ville fortælle [andre] sandheden, men hvis jeg gjorde det, ville jeg blive dræbt.”
Da han var færdig med sin fængsel, boede Gwang Cheol i Nordkorea i seks måneder, før han gjorde et andet forsøg på at flygte tilbage til Kina. Ved hjælp af en missionær slap han gennem den mongolske rute og kom til Sydkorea i 2002.
Et år senere, i 2003, blev FN involveret for første gang: de vedtog en beslutning, der opfordrede Nordkorea til at forbedre sin menneskerettighedsrekord. Gwang Cheol tjente som vidne og vidnede for et udvalg af FN-delegerede.
”Jeg følte mig virkelig taknemmelig,” husker han.”De vidste ikke mange detaljer om situationen, men på grund af min historie stemte de for os.”
Han fortsætter,”Det var min første gang, der var nysgerrig efter, hvad menneskerettighederne er. Jeg var aldrig blevet uddannet eller fortalt om det, så jeg søgte 'universel menneskerettighedserklæring' på Internettet. Der var 30 klausuler. Jeg læste dem alle, og jeg blev chokeret - ingen af dem blev opfyldt i Nordkorea. Det var da jeg indså, hvor slemt det er der. Jeg bor i Sydkorea, hvor menneskerettighederne respekteres, men mine venner og familie er stadig i Nordkorea. Hvad kan jeg gøre? Spred sandheden til sydkoreanere.”
Da Gwang Cheol startede universitetet i 2004, begyndte han at tale med sine venner for at skabe opmærksomhed.
”Mens jeg var i skole, studerede jeg meget,” siger han.”Men jeg troede stadig, at jeg skulle sprede sandheden om det nordkoreanske folk.” Nu er en 29-årig, der bor i Seoul, Gwang Cheol arbejder for Network for North Korean Democracy and Human Rights, en NGO, der fremmer menneskerettigheder og demokrati i DPRK.
For mange afhoppere ledsages deres assimilering i det sydkoreanske samfund i en lidenskabelig kamp for at skabe opmærksomhed om menneskerettighederne og bringe forandringer i det nordkoreanske regime. Young Hee og Joseph melder sig også frivillige som aktivister i Young Defectors Alliance for Nordkoreanske menneskerettigheder, en organisation, der opmuntrer aflederstuderende til at blive broer mellem Syd- og Nordkorea gennem deres involvering i spørgsmål relateret til DPRK menneskerettigheder og demokrati.
”Vi vil være intellektuelle i Sydkorea, så vi kan være stærke og have magt her,” siger Young Hee, der har hovedfag inden for statsvidenskab og politik.”På den måde kan vi gøre noget for Nordkorea.”
Som gruppens generalsekretær hjælper Young Hee med at organisere uddannelsesprogrammer som seminarer for afhoppere for at lære om den nordkoreanske historie, samt cykelture for sydkoreanske og defekte universitetsstuderende til at køre til Imjingak, en by nær DMZ-grænsen. Programmer som disse er et lille, men konkret skridt hen imod at lette diskursen om udsigten til nord-syd-genforening.
Regeringsmålinger viser, at 56% af sydkoreanerne mener, at forening er vigtig sammenlignet med mere end 80% i 1990'erne. I en undersøgelse, der blev foretaget i år af Seoul National University's Institute for Peace and Unification Studies, mente 59% af sydkoreanerne i tyverne ikke, at forening var nødvendig.
Måske overraskende er det heller ikke Young Hee - i det mindste i øjeblikket.
”Jeg ønsker ikke en radikal genforening,” siger hun.”Når den økonomiske status mellem de to lande er ens, når Nordkorea begynder at ændre sig og acceptere udenlandske investeringer - det er da vi kan forenes. Nordkorea skal ændre deres system, så indtil videre prøver vi at interessere sydkoreanske universitetsstuderende. Hvis nordkoreanske studerende kan mødes med sydkoreanske studerende, er det en anden form for forening.”
Joseph fungerer som gruppens kommunikationsdirektør, som leder spidsen for opsøgende aktiviteter og salgsfremmende aktiviteter for at påtage sig gadekampagner, fotograferingsudstillinger, akademiske seminarer og studerende retreats.
”Vi oprettede gruppen for at tale for os selv, for at lade folk vide sandheden om Nordkorea,” siger han. Det er ofte en udfordrende og frustrerende opgave. Når han taler om sine oplevelser med sydkoreanere, fortæller han dem, at livet er så vanskeligt i Nordkorea, at folk sulter ihjel uden ris at spise.
”Nogle [syd] koreanske mennesker forstår eller tror mig ikke,” siger Joseph.”De siger, 'Hvis du ikke har nogen ris at spise, hvorfor spiser du ikke ramen?' Jeg kan ikke engang sige et ord bagefter. Jeg forbliver målløs.”
Da Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights helt og holdent er frivilligt drevet af defector universitetsstuderende, kæmper medlemmerne med at dele deres tid og ressourcer. Men alles overbevisning om at befri det nordkoreanske folk har holdt gruppen igennem modgang, siger Joseph.
”Nogle mennesker siger, 'Hvorfor gør du det? Det giver dig ikke nogen penge, det er ikke umagen værd, og det viser ingen øjeblikkelig belønning. ' Men vi tror bestemt på, hvad vi laver. Vores forældre og familier er der. 23 millioner mennesker bor der og lider.”
Joseph er studerende ved Hankuk University of Foreign Studies med hovedfag i medier og information, et område, som han ser som stor magt og potentiale til at befri andre.
”Personligt har jeg troet, at ris og brød ikke er det eneste, nordkoreanerne har brug for nu. Jeg tror absolut på at give fødevarehjælp til Nordkorea; min far og mor bor der, så hvorfor skulle jeg modsætte mig det? Men du kan ikke give dem frihed med ris og brød.”
Derfor mener han, at det er nødvendigt at indtage en hårdere politisk holdning.
”Administrationerne af [tidligere præsidenter] Kim Dae Jung og Roh Moo Hyun støttede Nordkorea meget. Jeg indrømmer, at deres handlinger [med en forsonende tilgang til Nordkorea] var humanitære,”siger han.”Men det er den periode, hvor det største antal mennesker døde i Nordkorea. Så hvor gik alle ris hen? Ikke kun Sydkorea, men også internationalt, gav mange lande fødevarehjælp til Nordkorea. Men jeg lærte dette først efter at jeg kom til Sydkorea og læste om det. Hvordan er det, at med alle de ris, landene gav til Nordkorea, døde stadig det største antal mennesker? Hvordan skal vi forstå dette?”
Nordkoreanere dør ikke kun af mangel på mad, men også primært fra mangel på nyheder, siger Joseph.”De er sultne efter information udefra. Hvis du ikke har et spejl, kan du aldrig se, om du er i orden. Nordkoreanere har ikke et spejl for sig selv.”
Joseph fortsætter med at beskrive poserne med fødevarehjælp, der typisk er mærket med symboler fra FN, USA og Sydkorea.
”Tidligere prøvede regeringen at skjule disse mærker for folk. Men nu prøver de ikke at skjule dem længere; de viser åbent 'USA'-skiltene på rispakken. I Nordkorea er de største festlighederne fødselsdage for Kim Il Sung og Kim Jong Il - det er når de fordeler risen til folket.”
Han begynder at tale hurtigt.
”Men ved du, hvad regeringen siger, når de fordeler risen? De siger, 'Du skal takke Kim Jong Il. Se på, hvor fremragende Kim Jong Il er i diplomati - det er derfor, vi kan få denne ris fra USA, og FN Kim Jong Il er så stor, at mange andre lande prøver at bestikke ham. ' Og det tror nordkoreanerne virkelig. De klapper, takker Kim Jong Il, og tårerne falder ned for deres ansigter, de er så taknemmelige.”
”Hvorfor tror du det er? Det er ikke på grund af risen. Det er fordi regeringen i Nordkorea blokerer for ørerne og lukker munden. Når babyer fødes, er de første ting, de ser inde i deres hus, portrætter af Kim Il Sung og Kim Jong Il hængende på væggen. De første ord, du lærer, er 'tak, Kim Il Sung' og 'tak, Kim Jong Il', i stedet for 'mor' og 'far.' De første sange, du lærer, er sange om Kim Il Sung og Kim Jong Il.”
Efterfølgeren til Nordkoreas nuværende leder forventes at være hans søn, Kim Jung Eun.”De har hørt om Kim Jung Eun, men de er overhovedet ikke interesserede i ham,” siger Young Hee og videresender nyheder fra en slægtning, der for nylig var ankommet til Sydkorea.”De er for optaget af at prøve at overleve i deres daglige liv med at pleje politik. Selv hvis Kim Jong Il skulle meddele, at Kim Jung Eun hersker over landet, ville jeg gætte på, at folk aldrig ville sætte spørgsmålstegn ved det.”
Gwang Cheol kan lejlighedsvis kommunikere med slægtninge, der bor i nærheden af den nordkoreanske grænse, gennem forbindelser i Kina. Da han talte med en tante, prøvede hun dog kun at undervise ham og sagde til ham:”Du kan ikke bo i Seoul.” Selvom Gwang Cheols venner forsøger at kontakte hans forældre, lytter de ikke til deres søns anmodninger om at gøre rejsen.
”Fordi de ikke kan se det for sig selv,” siger han,”nordkoreanere kan ikke overbevises.”
Joseph forklarer hvorfor.
”Det er den eneste verden, vi kender. Vi ved ikke engang, hvad der er i vores sind. Vi lever så små i vores egen lille verden; vi ser kun himlen fra hvor vi står. Hvis du står der i lang tid, prøver du aldrig at flygte. Derfor har de brug for os. De har brug for, at vi hjælper dem med at forstå, hvor de er, og redde dem. Vi er nødt til at hjælpe dem med at kende sandheden.”
*
Ved at folde en polka-prikket paraply, når hun kommer på bussen, bærer Jung Ah tynde jeans og en lysegul vindjakke. Under turen gennem sit nabolag påpeger hun den syvendedags adventistkirke, hun går på.
”Det er så svært at møde mænd der,” siger hun; det overkæmpes af enlige kvinder, der søger egnede mænd.”Måske møder du nogen dejlig på din rejse,” tilbyder jeg. Hun nikker og ser overbevist ud. I telefonen sagde hun, at hun ville rejse til min hjemby, San Diego, om mindre end en uge. Jeg giver hende en lille rejsetaske, fyldt med slik, bagagemærker, en sovemaske og rejsestørrelsesbeholdere til lotion og makeup. Det ser ung ud og sidder på skødet. Hun smiler, når jeg komplimenterer hendes høje hæle, besat med glitrende rhinestones.
Vi går af ved vores stop og går ind i et rum, der er lukket af et tungt træskyderpanel, hvor vi sætter os på to gulvpuder fra en bunke, der er stablet nær væggen.
”Jeg ville aldrig flygte fra Nordkorea,” begynder Jung Ah.
Jung Ah har mange gode minder om at bo sammen med sine forældre som eneste barn i Pyongan, en historisk provins i Nordkorea, der siden er blevet opdelt i Nordpyongan, Sydpyongan og Pyongyang, landets hovedstad. Der, siger Jung Ah, boede hun komfortabelt i at vokse op og beskriver sin barndom som en lykkelig.
”Jeg prøvede at være nummer et i min skole og være min klassepræsident. Vi var konkurrencedygtige der,”siger hun.”Jeg havde det sjovt at lege og studere med mine venner. Vi prøvede på Arirang-festivalen. Hvis du blev valgt, blev du trænet i et hold, hvilket var sjovt og betød, at du måtte gå på den nationale festival. Vi var ikke rigelige, og vi vidste ikke andet. Den verden var det.”
Som en af landets uddannede elite var Jung Ah i stand til at gå på universitetet. Hun studerede nordkoreansk litteratur, tog eksamen, da hun var 22 år gammel for at sikre et job på postkontoret. Hun siger, at tingene ikke blev så dårlige før efter 1994, året der markerede Kim Il Sungs død.
På grund af sin faldende økonomi og katastrofale regeringspolitikker oplevede Nordkorea allerede en kronisk fødevaremangel i de tidlige 1990'ere, og det blev ødelagt af massive oversvømmelser og storme i 1995 og 1996. Med udbredt skade på afgrøder, nødkornreserver og nationale infrastruktur, stoppede staten med at distribuere rationer til de fleste mennesker, som for mange var deres primære fødekilde.
Det anslås, at op til en million mennesker døde af sult eller sygdomme relateret til sult under det, der nu kaldes”Den hårdføre marts.” Det betragtes som en af de værste hungersnød i det tyvende århundrede.
I 1997 var fødevaredistributionen i Pyongan faldet med 50%. For at supplere hendes families rationer begyndte Jung Ah at krydse grænsen til Kina og smugle varer tilbage til byttehandel for mad. På en af hendes rejser på grund af stram grænseovervågning af kinesiske embedsmænd blev hun nægtet indrejse tilbage i Nordkorea. Ifølge Jung Ah har mange andre nordkoreanere, der driver forretning i Kina, befundet sig i lignende situationer.
Dødsfald toppede året, hvor Jung Ah blev nægtet genindtræden i Nordkorea, og USA begyndte at sende fødevarehjælp gennem FN's verdens fødevareprogram. Det faktum, at hun boede i et relativt privilegeret segment af det nordkoreanske samfund, kan muligvis forklare, hvorfor Jung Ah ikke taler om at være meget påvirket af hungersnøden, og hvorfor hun ikke valgte at blive defekt.
”I Pyongan, i det mindste i første del af 1997, sultede ingen ihjel,” siger hun.”Jeg hørte, folk begyndte at dø i sidste del af 1997, i 1998, 1999, og så videre.
”I et stykke tid i Kina følte jeg det, som om jeg havde begået forræderi,” siger Jung Ah. Hun boede der i ti år, modtog en vis hjælp fra etnisk koreansk-kinesisk og flyttede hvert år for at undgå at blive fanget. For at finde afbrydere i skjul foretager den kinesiske regering regelmæssige hus-til-hus-søgninger i grænse landsbyer som Yanbian, der er hjemsted for det største samfund af etniske koreanere i Kina.
Da Jung Ah sov, holdt hun altid sine væsentlige ejendele pakket, så hun kunne løbe væk, så snart hun hørte en bil nærme sig huset. Men en aften parkerede de kinesiske myndigheder deres bil i god afstand og gik. Denne gang, uden lyden fra en bilmotor, der advarede hende, var Jung Ah ikke hurtig nok til at flygte.
Betjenterne arresterede hende og bragte hende til politistationen, hvor de foretog en rutinemæssig kropsundersøgelse. En lille flaske rottegift faldt ned på jorden - noget, hun altid bar med sig, så hun kunne dræbe sig selv, hvis hun nogensinde blev fanget. Hvert år udskiftede hun flasken for at sikre, at dens indhold stadig var potent. Efter spørgsmålstegn fortalte hun dem hvorfor: Hun kunne ikke bære tanken om at vende tilbage til Nordkorea for at tilstå og bringe sin mor og far i fare, som ville blive hårdt straffet på grund af deres datter, der var flygtet. Som de fleste afhoppere havde hun også vedtaget et pseudonym og undgået at få taget sit billede for at beskytte sine familiemedlemmer.
Da den sidste gruppe af fængslede allerede var sendt til Nordkorea, ville Jung Ah skulle holdes i flere dage.
En aften inviterede officerne hende til at deltage med dem til middag, vel vidende, at hun ville vende tilbage til et land, der var plaget af hungersnød. Til at begynde med nægtede hun - hun havde ingen appetit ved at vide, at hun ville dø.
Derefter ombestemte hun sig og sagde til sig selv, "Jeg kan lige så godt have et sidste måltid."
Efter middagen bragte hovedbetjenten Jung Ah til hendes fængselscelle beliggende på første sal i anlægget, med et vindue lidt ude. Han forlod hende med en kæde bundet løst fra hendes ben til den ene stolpe i sengen. Da han rejste, løftede hun den ene side af sengen for at trække kæden ud nedenunder. Den aften slap hun til en anden landsby. Da hun ringede til politistationen den næste dag for at takke lederen, advarede han kun hende:”Du må ikke møde op i vores landsby i et stykke tid.” Hun opdagede, at han senere blev tiltalt og fængslet for forbrydelsen ved at have hjulpet andre nordlige Koreanske afhoppere.
Da hun netop havde undgået hjemrejse, vidste hun, at Sydkorea var hendes eneste håb.
”Jeg ledte efter livsfrihed, og jeg hørte, at den sydkoreanske regering accepterede nordkoreanere, der slap væk,” siger hun. Hun tilbragte to år med at bede og finde ud af den bedste flugtvej. Derefter, i 2006, med falsk pas i hånden, gik hun til lufthavnen i Dandong, den største grænseby i Kina.
”Kina er kongen for at fremstille kopier af den rigtige ting, så mit falske pas lignede et rigtigt,” siger hun.
Problemet var, at Jung Ah's pas angav hendes alder som 41, da hun virkelig var kun 31. I en række hurtige brandspørgsmål spurgte en lufthavnsinspektør om hendes fødselsdato, hjemby, destination, uddannelsesniveau og endda hendes stjernetegn skilt.
”Kvindens stjernetegn fra passet var hesten. Jeg ved ikke hvorfor eller hvordan jeg ville have tænkt mig at have forberedt mig på det spørgsmål, men jeg kan kun takke Gud for det,”siger hun. Hun var i stand til at glide igennem sikkerhed og gå ombord på sin flyvning til Sydkorea.
Afhoppere, der fortsætter rejsen til Sydkorea, står over for en række udfordringer ved deres ankomst. Efter at have landet i Sydkorea”meget spændt og ængstelig” tilbragte Jung Ah sine to første måneder på en regeringsscreeningsfacilitet, hvor hun modtog en sundhedsscreening og blev undersøgt af National Intelligence Service, Defense Security Command og Ministry of Unification. Det er obligatorisk for alle afhoppere at gennemgå denne proces, der er designet til at samle enhver følsom intelligens og udslette etnisk koreansk-kinesisk eller spioner, der udgør som afhoppere.
Screeningen tager normalt cirka to måneder, skønt den varierer afhængigt af individet og den disponible plads på Hanawon. Hanawon er regeringens genbosættelsescenter, hvor afhoppere gennemgår et tre måneders obligatorisk tilpasningsprogram. Først oprettet i 1999, betyder det "House of Unity" og er designet til at lette overførernes overgang til det sydkoreanske samfund. Hanawon er i årenes løb blevet udvidet til at rumme 750 mennesker; et andet Hanawon-center forventes at være færdig i slutningen af 2011 og have en kapacitet på 500.
Hos Hanawon har afbrydere adgang til sundheds- og rådgivningstjenester og lærer, hvordan man bruger pengeautomater, surfer på Internettet, skriver genoptager og studerer emner som sundhed, historie, grundlæggende engelsk og personlig økonomi. Jung Ah beskriver sin tid på Hanawon som "meget vanskelig" og "stressende." Der var en masse personlighedskonflikter mellem alle mennesker, hvilket førte til en masse kampe og alkoholmisbrug, fortæller hun mig.
”Men da jeg rejste, indså jeg, at det var fornuftigt, fordi alle der havde været gennem så meget tragedie.”
Joseph husker holdningen fra en lærer, han mødte i Hanawon.”Instruktøren antydede indirekte, 'Du kunne have været boende i Nordkorea, og selv i Sydkorea har vi vores egne vanskeligheder og problemer.' Jeg følte, at jeg ikke var velkommen.”Generelt mener han, at Sydkoreas regering ikke hilser nordkoreanerne velkommen.
Joseph er ærlig overfor problemer med den ændrede karakter og implementering af Hanawons uddannelsesprogrammer, og de virkninger, disse ændringer har på den måde, hvorpå afbrydere integreres i det sydkoreanske samfund. Hver gang regeringen ændrer sig, gør Hanawons politiske rækkevidde og støtteniveau det samme. Sydkoreas nuværende konservative regering har f.eks. En tendens til at tage en mere støttende holdning til afhoppere på grund af dens stærke modstand mod Nordkoreas politik. Men i fortiden, da det liberale progressive parti regerede, forhindrede regeringens ønske om at komme sammen med Kim Jong Il landet i at aktivt støtte afhoppere, der flygtede fra den nordkoreanske regering.
"Så hvad angår Hanawons uddannelsessystem har der ikke været nogen sammenhængende politik, " siger Joseph.”Der er ikke noget rigtigt godt system for, hvordan man kan lede og uddanne nordkoreanske flygtninge til at blive gode, adopterede sydkoreanske borgere.” For at imødekomme dette behov ser han potentiale for, at Hanawon brudgør afhoppere til at blive en nøgleressource til at drive genforeningsindsats.”Lige nu har det ikke den slags system på plads. Alt [regeringen] kan gøre er at give levevilkår og basale fornødenheder,”siger han.
Efter uddannelsen fra Hanawon modtager studerende et midlertidigt månedligt stipendium for leveomkostninger, en subsidieret lejlighed og et fire-årigt universitetsstipend. Tidligere modtog afhoppere et engangsbeløb til genbosættelse på cirka $ 30.000 USD. Tallet er faldet og svinget med årene; Joseph siger, at beløbet siden er faldet til $ 6.000 USD. Det er almindeligt, at afhoppere bruger afviklingspenge til at betale mæglere, der hjalp dem i deres rejse, eller at afbrydelsespecialister hjælper familiemedlemmer fra Kina, til priser, der starter fra $ 2000 til $ 3.500, som stiger, når Nordkorea øger grænsesikkerheden og overvågningen. Mens den sydkoreanske regering hævder, at nedskæringen var beregnet til at forhindre udnyttet mæglerpraksis, siger andre, at det blot var beregnet til at afskrække mangler.
Tilpasning til Sydkoreas stærkt konkurrenceprægede, kapitalistiske samfund udgør en betydelig udfordring for afhoppere.
”Når nordkoreanere kommer her, er deres situation 180 grader anderledes,” siger Joseph.”Det nordkoreanske system er en planlagt økonomi. Du arbejder i en mark eller gård, men du får ikke de afgrøder, du dyrker. Regeringen tager det og distribuerer det senere.”
Mens der tildeles job i Nordkorea, kæmper mange afhoppere med at finde arbejde uden at have de familieforhold eller alumnenetværk, som mange sydkoreanere stoler på. Ministeriet for forening, en afdeling af Sydkoreas regering, der arbejder med genforeningsindsats, rapporterede i januar 2011, at kun 50% af afhopperne var beskæftiget, og mere end 75% af disse job var i ufaglært manuelt arbejde - et tal, der stort set er tilbage uændret i de sidste fem år.
Selvom der er 30 regionale Hana-centre spredt over hele Sydkorea, der yder hjælp til papirarbejde, jobuddannelse og beskæftigelse til afhoppere, efter at de har uddannet Hanawon, er der kun lidt detaljeret opfølgning for at evaluere effektiviteten af de fleste programmer. Afhængerne har brug for mere strukturel støtte, hævder Jung Ah, når det kommer til at akkumulere til deres nye land.
”Jeg synes, [Sydkorea] ikke bør fodre os med fisk, men lære os, hvordan man fanger fisk,” siger hun.”Regeringen giver os penge i seks måneder, men i stedet for det har vi brug for et job!”
Blandt de forhindringer, som Jung Ah beskriver, når hun ankom til Sydkorea, var en af de sværeste at overvinde forskellen mellem de to landenes dialekter. Efter Kim Il-Sungs Juche-filosofi om selvtillid vedtog Nordkorea politikker for at rense fremmede ord og brugen af kinesiske tegn, der vises i 60% til 70% af det koreanske standardsprog.
I mellemtiden er det sydkoreanske sprog, Hangukmal, pepret med en betydelig mængde engelsk ordforråd - taxa, bus, skjorte, banan, interview - ord, der ikke bare er slang, men som staves fonetisk og trykt i sydkoreanske ordbøger. Forskellene i terminologi er vokset tilstrækkelig tydelige til, at Nord- og Sydkorea i 2004 begyndte at oprette en fælles ordbog. Dette projekt blev suspenderet efter forliset af Cheonan sidste år.
Jung Ahs første mål var at lære Hangukmal for at undgå at blive identificeret som nordkoreansk, men det var hårdt med den lille engelsk hun kendte. Da hun begyndte at arbejde som virksomhedskontor, kom hendes første lektion, da hendes chef bad hende om at bringe ham sin dagbogplanlægger.
"Jeg vidste ikke, hvad en 'dagbog' var, og jeg tilbragte en masse tid på hans kontor med at finde ud af det, " husker Jung Ah.”Efter at han ventede et stykke tid, kom han omsider ind og pegede på dagbogen på skrivebordet og sagde: 'Er dette ikke en dagbog?' Hun holder pause.”Selv når jeg besvarede telefoner, kunne jeg ikke forstå, hvad nogen sagde.”
Selv om begge sprogs grundlæggende ordforråd og sætningsstrukturer forblev ens, har de tydelige forskelle i tone og udtale. Gwang Cheol gentager Jung Ahs kamp for at lære det sydkoreanske sprog og maskere en nordkoreansk accent.
”50% af det er anderledes. Intonationerne er forskellige,”siger han.”Selv på min vej hit spurgte taxachaufføren mig, hvor jeg kommer fra. Jeg lige lige løj og fortalte ham, at jeg kommer fra Gangwan, fordi jeg ikke kan sige, at jeg kommer fra Nordkorea.”
Selvom det er næsten ti år siden han ankom i Syden, indrømmer Gwang Cheol, at han stadig ikke har justeret sig. Overgangen til det sydkoreanske samfund kan være intenst isolerende, især da afhoppere føler presset for at skjule deres identitet for at undgå fordomme og diskrimination.
”Der er glasvægge, der ikke ses, men som er meget til stede og begrænser vores vækst og velstand,” siger Jung Ah.”Jeg kender denne mand, der havde fem forskellige grader, men fordi han var nordkoreansk, kunne han ikke blive ansat. Det er et kæmpe problem. Så til sidst skjulte han for det sidste sted, han interviewede, helt det faktum, at han var nordkoreansk. Han blev ansat lige næste dag.
”Unge sydkoreanere siger, hvor svært det er at få et job,” fortsætter Jung Ah.”Så hvis det er svært for dem, kan du forestille dig, hvor svært det er for os? Jeg kan ikke engang fortælle dig, hvor svært det er.”
Derfor finder Jung Ah efter næsten syv år i det sydlige, at det er bedre at fortælle fremmede, at hun kommer fra Kina. Da hun først ankom til Seoul, var hun på et engelsk sprogcenter, så hun ville have større værdi på arbejdspladsen. Da hun hørte hendes accent, gætte hun på, at hun var fra Gyeongsang, en sydlig region i Sydkorea.
”Da jeg fortalte dem, at jeg var fra Nordkorea, ændrede udtrykket i deres øjne. De var ligesom 'Så sådan ser en nordkoreansk person ud?' Jeg indså, at der ville være masser af smerter, før jeg blev assimileret.”
Afhoppere er ofte blevet omtalt af sydkoreanere som talbukja eller "folk, der flygtede fra Norden." Set som nedsættende, blev talbukja erstattet i 2005 med et nyt udtryk: saeteomin, der betyder "folk i nyt land." Jung Ah kan ikke lide begge udtryk fordi de antyder, at nordkoreanere er mennesker af en anden race - i modsætning til den koreanske etniske nationalisme af "han minjok."
Hun siger:”En dag vil jeg gerne kunne sige naturligt, at jeg kommer fra Pyongan. Jeg håber, den dag kommer snart.”
Afhoppere har et mindreværdskompleks, siger Joseph.”[Sydkoreanere] behandler nordkoreanske flygtninge med ligegyldighed og manglende empati. De betragter dem som underordnede i uddannelse og kulturel baggrund.”
Mens den første krusning af afhoppere hovedsagelig kom fra den nordkoreanske elite, er de seneste afhoppere tendens til at være yngre, ufaglærte og fattige.
”Folk tror, at vi var fattige og sultne, så de ser ned på os,” siger Jung Ah. Sydkoreanere kan betragte afhoppere som afhængige af regeringsuddelinger og derfor et afløb for skatteydere, og nogle sydkoreanere mener, at de er nordkoreanske spioner, der udgør sig som flygtninge. Dette samfundsstigma har ført til sager, hvor nogle afhoppere villigt vendte tilbage til DPRK for at undslippe deres frustration og ensomhed.
At skabe spændinger med det nordkoreanske regime og fortsat kontrovers om genforening af halvøen komplicerer yderligere, hvordan afhoppere modtages i Syden.
”Mange nordkoreanske afhoppere her er skuffede,” siger Joseph.”Vi har håb og fantasier, før vi kommer til Sydkorea. Men det første indtryk, vi får, er en følelse af kulde fra sydkoreanere - at de har følelser mod os, at de ikke ønsker at blive forenet.”
Jung Ah er enig.
”Det er trist,” siger hun.”De siger, hvad der skete med nordkoreanerne, er uheldigt. Men så spørger de, om genforening virkelig er nødvendig. De mener, at Nordkorea kan forbedre sin egen økonomi; at de kan leve deres liv der, og vi kan leve vores liv her.
”Det er en uundgåelig smerte,” siger hun.”Vi har været adskilt i 60 år. Selv for en familie, der er fra hinanden i lang tid, er det helt sikkert underligt og anstrengt. Vi er ofret for den ældre generations fejltagelse. Men jeg ved ikke, hvornår denne smerte vil ende.”
Hun nævner en ven, der arbejder for Open Radio for Nordkorea, en radiostation, der sender programmer til lyttere på tværs af den 38. parallel.
”Han prøver meget på at fremme genforening, men kæmper for endda at få ender til at mødes. Jeg føler ikke, at regeringen støtter ham; han er fremmedgjort. På tv hævder politikere at være genforening, men det er kun for billedets skyld.”
Jung Ah husker også at have set de olympiske lege 2008 fra Seoul.
”Jeg følte bitter at se kvinderne i det nordkoreanske cheerhold græde, da Kim Jong Ils plakat blev våd i regnen. Men jeg var også sådan. Vi blev hjernevasket; Kim Jong Il var vores idol. Vi havde ingen måde at vide noget. Vi talte stumme, hørte døve i Nordkorea, som frøer i en brønd.”
En 37 år gammel universitetsstuderende drømmer Jung Ah nu om at fortsætte sin uddannelse i USA for at blive flydende i engelsk. Henviser til sin egen ambition som "grådig" og håber at bruge sin flydendehed i mandarin og blive en koreansk-kinesisk forretningskvinde eller underviser.
”Det kinesiske marked er enormt,” siger Jung Ah.”Men du kan ikke få succes bare ved at kende koreansk og kinesisk. Du skal også kende engelsk.”
Mens et stigende antal afhoppere håber at rejse til USA for at forfølge økonomiske og uddannelsesmæssige muligheder, dikterer international lov, at uden at bevise en troværdig frygt for forfølgelse, er de ikke længere berettiget til flygtningestatus et andet sted, når de har genbosat i Sydkorea.
USA har verdens største flygtningeprogram for flygtninge, der bringer i alt 73.293 flygtninge ind i landet i 2010. Af dette antal kom kun 25 fra Nordkorea. Da Jung Ah nu har sydkoreansk statsborgerskab, ville hun skulle gennemgå den samme visumproces som enhver anden ansøger.
Fordi studerende i USA kræver, at Jung Ah skal finansiere sin egen uddannelse, håber hun at finde ledige job, mens hun besøger familien til en Californien-baseret minister, som hjalp hende med at komme til Sydkorea.
Hun ville være tilbage til Seoul om to måneder, siger hun mig, hvis tingene ikke fungerer.
”Jeg ved ikke, om jeg drømmer for stort,” siger hun tøvende.”Jeg ved ikke, om jeg vil være i stand til at komme dertil, men det er hvad jeg vil gøre.”
*
Da Jung Ah bad mig om at hjælpe hende, var jeg ikke sikker på, hvordan. Hendes grundlæggende niveau i engelsk ville gøre det vanskeligt at finde mange muligheder for arbejde. Hendes bedste chance, antog jeg, ville være at nå ud til det koreanske amerikanske samfund.
Mindre end en uge senere fløj hun til San Diego. I løbet af sin tid der afgav hun sit vidnesbyrd på en regional kirkekonference i Californien, hvor hun modtog et par donationer og flere uønskede fotografier.
To måneder senere vendte Jung Ah tilbage til Seoul. Da jeg hørte hendes stemme på telefonen, forventede jeg, at hende ville besejre. Det gjorde hun ikke.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]