narrative
Sara B. May, “Efter stormen (med TTV-indramning rekvisitter til seriykotik1970 på flickr)”
Forsigtige folk boltrer skodderne, laver en gryde med te og sætter sig ind for at se vejrkanalen. Andre går ud i varerne.
Jeg havde snoket til Los Angeles fra vest over vandet i en turboprop med to motorer, der blev piloteret af professionelle galninger. De havde fundet et vindue i stormen og fløjet lige igennem det. LAX lignede Costa Rica i den grønne sæson: stående vand på landingsbanerne, ukrudt iriserende og blomstrende langs hegnet, luft alt sort og guld, lys kommer sidelæns under himlen.
Der var en yacht strandet mellem bølgebryderen og lufthavnen, dens styrbord gunwale blev gravet ned i sandet mindre end en kilometer fra marinaen, dets storsejl lufter stadig af en forladt havnestik. Senere lærte jeg, at vraget havde været der siden nogen tidligere storm, tilbage som for at advare alle dumme kaptajner, der ville gå ud i vejret.
Sara B. May
Jeg havde brugt for mange lange timer for mange år siden med at køre solo op ad kanalen fra Long Beach i tåge, der var tyk som pasta. Jeg havde krydset kørselsvejene blinde, ingen instrumenter, ingen GPS, intet andet end kompasset på hjulet for at styre forbi - og svulmens vinkel, der gled hen over buen.
Jeg skulle køre motor i et par minutter, derefter skære den og køre, lytte til afbrydere fra Point Vicente, eller en ensom klokkebøje eller huggen af en indgående olietankskib, der var indstillet til at køre mig over. I sidste ende var det sutren fra jetmotorer, der kom ind i LAX, der bragte mig hjem.
Jeg har haft nok sorte nætter i bølgende have i min lille levetid. Jeg ville være helt fin med aldrig mere at skulle slå mig ned ad en kystlinje i en kuling, eller at kæmpe med bøjelinjen på et vildfaret skiff i et landskab med femten fods kæmmere.
Men når rådgivningene går ud, når stolelifterne lukker ned på grund af vinden, og kædeloven træder i kraft, vil jeg stadig ikke andet end at passe passende og komme ud i det.
Jeg var på en enkel mission for at hente en bil. Det var min kones bil, familiens bil, den, som mine drenge kalder”blå”, den med de dårlige dæk, den svigtende varmeapparatventilator, arkæologien fra plastdyr, pistacieskaller og cheerios under sæderne. Den med den utæt forrude, det kanaltapede bagvindue, den lejlighedsvis ske-i-skraldets bortskaffelsesstøj fra under hætten (undtagen når vi tager den ind i butikken til diagnose).
”For ved sådanne lejligheder har naturen altid noget sjældent at vise os, og faren for liv og lem er næppe større, end man ville opleve at hænge sig ned under et tag.”
- John Muir, 1894
Jeg fandt den ting lige, hvor jeg havde efterladt den, under en sagging, vokset arbor af bougainvillea. Jeg skovlede de våde blade og affald fra vinduerne og kørte til stranden. Byen var rolig, voldsom, afstammet til næste runde.
Ude i den skarpe ende af Venedigspiren drak jeg en flaske vin sammen med en gammel ven. Vi holdt kanten af Nordamerika over for os selv, det fjernt fra fredelige Stillehav rystede under os, svulmen stiger, grå fading til mørke, løftet om noget stort, der kommer ind.
Vi overskred hurtigt vores sans for velstand, rullede en tyve dollarseddel (eller var det en ti?) I den tomme flaske, korkede den, kastede den ud over brændingen. En dag skulle jorden tørre ud igen, og en eller anden scavenger eller en medarbejder i byen ville komme over endnu et stykke affald på stranden.
Var der noget storslået og vigtigt, vi kunne sige til denne person fra vores store udsigter i fortiden? Ikke at vi kunne tænke på. En simpel hilsen syntes tilstrækkelig og en formaning til - hvorfor ikke? - tilbring alt på et sted.
Stormen vendte SUV'er og løftede både op på stranden, NASA
Da jeg endelig kom på vejen næste dag, efter at jeg havde tilbragt morgenen med at gapte rundt i den episke dønning, strømpe op hos Trader Joe's, vade over damme til og fra frokostbuffet i Tandoor-Indien, var den næste bølge over os.
En advarsel om vinter storm var ved at være gældende overalt i det vestlige USA. Mellemstat 5 blev lukket ved Castaic på grund af kraftig sne- og lysforhold på Grapevine. 395 blev barrikaderet nord for 203.
Fra radioen kom advarsler om farlige vandudløb så langt inde i landet som centrum, om strømafbrydelser over byen, om forestående affaldsglider langs det udbrændte arv fra San Gabriels. Dyrehjem blev oversvømmet. Fly blev ramt af lynet.
Rådgivningen var enkel: slå de luge, jagter ned, gå ikke udendørs, rejser ikke.
Alt, hvad jeg manglede, regnede jeg med, var mine snowboots (som i min hast havde jeg efterladt derhjemme) og en rulle duct tape. Ellers var jeg god til at gå.
Her er hvad jeg postede på min Facebook-side, på vej ud af døren, og citerede i kasketter fra NOAA vejrvejledning:
„Bølger, der rammer 20 meter ved El Porto. Nu går man op ad bakken op ad en langvarig periode med tunge snæ og sorte vinde… SKABER MEGET FARLIG REJSE… i en bil med skaldede sommerdæk, en bisarr lyd, der kommer ud af motoren, og et bagvindue, der er tapet lukket. har kæder, tæpper, iPod og red bull. skulle være spændende.”
Kommentarerne, som jeg ikke så før meget senere den aften, efter at jeg endelig havde gravet tre meter sne ud af min indkørsel og trukket det gudfrygtige gamle køretøj ind i garagen, blev blandet:
Fare. Hold dig fri af denne person.”
"held og lykke!"
”Det lyder dumt, hvis du spørger mig.”
"Eventyr!"
”Jeg er enig med Terry. Find et sted at jage ned.”
"Hold gummisiden nede."
De fleste af John Muirs forfattere er alt for mawkiske for min smag. Men manden vidste, hvordan man kunne finde dybt eventyr i sin baghave.”[W] hen stormen begyndte at lyde,” skrev han engang om en hurtigt stigende vindhændelse i 1874,”jeg mistede ingen tid med at skubbe ud i skoven for at nyde det.”
Ikke tilfreds med at nyde skimtet fra jorden, klatrede den grufulde naturforsker til toppen af en gammel Doug Fir, hundrede meter op i den rene himmel, og i timevis begejstret ved stormens voldsomme storm, kastede sig om”som en bobo -link på et vass.”
”Dette var en til bøgerne. Som at være i en hurtigbåd, kun bedre. Du kan ikke gå ned ad bakke i en båd. Og det fortsatte med at komme, de belastede træer, den ubrudte overflade af sne, de pludselige hvide udsigter … skift og hårnåle, der ikke var muligt at beskrive. Bortset fra at sige dette: hvis du ikke har kørt frisk pulver, har du ikke kørt.”
- Tobias Wolff, fra The Night Night
Whitewater tumlede ned ad motorvejen i Soledad Canyon. Jeg sejlede min vej opad, mod den nuværende, tæller vrak langs vejen. Dækkene høvlet pænt.
I den gamle jernbaneby Mojave kom selvudråbte "Gateway to Space" fra himlen. Loftet var lavt og sort, som om at trykke ned på taget på bilen, men synligheden var perfekt.
Op i Owens-bassinet var verden tom, undtagen for mig og den glinsende vej, hvor det lejlighedsvise Joshua-træ kastede en lang skygge i det livlige orange lys.
3:30 fik jeg et opkald fra min kone i Mammoth. Hun havde formået at få børnene fra skolen og pløjede over til en vens hus i 4-hjulet lavt.”Bliv et sted,” sagde hun.”Det er sindssyge.”
Forhen Coso Junction gled bagvinduet løs med sine blødgjorte bånd. Luften kom frisk og våd og kold. Jeg fandt et par af min yngste drengs sokker, fyldte dem mellem glasset og dørkarmen for at holde vinduet på plads.
I biskopen faldt sneen ned i knytneformede flager. Jeg stoppede ved Kmart, købte et billigt par arbejdsstøvler og en rulle duct tape. Under en gadelampe kæmpede jeg snekæder på dækkene og satte så af sted til den lange krybning op ad lønklassen.
