narrative
1. TO AMERIKAER
Efter fire måneder i Buenos Aires føltes tanken om at rejse hjem til USA næsten lige så surrealistisk som det liv, jeg havde etableret her. "Hjem" var blevet mit kvarter på Avenida de Mayo, min balkon med udsigt over kernen i mikrocentro, Caasa Rosada og den israelske ambassade på tværs af vejen. De utallige demonstrationer og parader (bemærkelsesværdigt lignende), der ville starte som bastrommer, der genlyder fra 9. de Julio og slutter med tusinder, der passerer lige nedenfor, ned ad Plaza de Mayo.
Hjem var blevet dette sted, denne rutine. Det var de få nætter om ugen, at mine børn Mica og Layla ville bo hos mig, vi tre snuggled i loftsengen og læste Harry Potter næsten som om vi havde søvn. Det var på den måde, vi kæmpede igennem denne en gang udsmykkede bygning - dens 12 fod høje franske døre, lappet sammen banister og spiraltrappe af råtnende marmor. Hjemme var de 64 trapper, det tog for at komme til tredje sal.
Hjemme var, hvordan vi gik over byen. Om eftermiddagen går til floden og udforsker fregatten Sarmiento, nu et museum, fortøjet ved Puerto Madero. Det var vores ugentlige kredsløb gennem San Telmo, til og fra Mamás hus på Carlos Calvo, eller helt ud til Parque Lezama og det gamle kvarter, hvor Layla blev født for 10 år siden.
Det var også andre nætter. Andre morgener. Fredag aftener hvor jeg tog subten til Caballito og besøger Pato. Eller lørdags morgener, hvor vi vågner op ved mit sted, undertiden glider dag sengen ud på balkonen og tager vores morgenkaffe derude i solen.
Forfatter og datter, Chattooga River, 2016.
Så ideen om at”gå hjem”? Hvad var det nøjagtigt? I mit sind kunne jeg se en faldspadetur på Chattooga-floden med Layla - min version af en 10-års fødselsdagsgave. Jeg kunne se, at jeg tog Mica, nu 6, dybt ind i Linville Gorge eller Appalachian Trail til hans første backpacking-tur. Jeg kunne se mine venner i Asheville, alle maler, arbejder og opdrætter familier. Jeg savnede dem og ville være der for dem. Børnene savnede deres venner og bedsteforældre og ville se dem. Vi var “klar til at forlade”, men på samme tid er det ikke som om jeg (og bestemt ikke Laura) virkelig ville rejse.
Det er, hvad der sker, når din familie spreder sig over to kontinenter, to Amerika.
Du har brug for mindst to liv.
2. FORLAGSDAG
Folk foretager disse overgange yndefuldt. Men noget i mit DNA, på den måde jeg forholder mig til sted, til hjemmet, får mig til at falde fra hinanden i de sidste dage før store rejser som denne. Typisk vil jeg forsinke emballagen, indtil en sidste øjeblik, vinbrændt ceremoni, hvor jeg ender med at give alt mit udstyr væk. Og alligevel under vanvittigheden er der en fornemmelse af at aftappe, næsten gencirkulere i de sidste øjeblikke, før du forlader et sted. Hver lille detalje bliver forstørret.
Bolivianske dansere, der fejrer en dag med kulturel påskønnelse langs Avenida de Mayo i centrum af Buenos Aires, Argentina.
Natten før kunne jeg mærke, at der var en knold forkølelse. Pato og jeg prøvede at nyde en stille, sidste middag på en pulperia i San Telmo. Vi havde mødtes på en cafe kaldet Origen (bogstaveligt talt”oprindelsen”). Nu spiste vi på Refuerzo eller "forstærkning", som vi begge bestemt havde brug for. Vi vidste ikke, hvornår vi ville se hinanden igen. Ideen var et møde et sted midt i de to Amerika, engang nedstrøms. Det ville i det mindste gøre afskillelsen mere tålelig. I mellemtiden fortsætter vi med at arbejde. (Hun skrev en bog om Rodolfo Walsh; jeg arbejdede på en dokumentar og skrev mere.)
Den morgen efter at have sagt farvel - noget så anticlimactic som hende, der kom i en taxa på Agenda de Mayo - gik jeg ovenpå til den endelige pakke og oprydning. Vi havde tabt det meste af gearet ved Lauras hus dagen før. Måske havde jeg ubevidst sat det op, så jeg fik en sidste solo-tur over Buenos Aires.
Tiden var fuldstændig forvrænget, fragmenteret. Jeg skrev e-mails i sidste øjeblik til mit redaktion. Vi ses på den anden side. Jeg kiggede et sidste blik ud på balkonen: Forårssol, rækken af sycamorer, der til sidst løv ud. Det ville være fald, da vi endelig kom tilbage til bjergene. Og det ville være varmt her i byen inden for længe.
Jeg fejede, startede i hjørnerne, under senge og trækkede alt til centrum. Børnenes farvede blyanter. Slidte viskelædere. Et udstoppet dyr formet som en stjerne. Sider fulde af Laylas ordforråd og matematiske problemer. Gåsedun fra min gamle sovepose.
Don Ramón bankede på døren. Si Señor, jeg er klar til at gå. Gracias por todo.
Jeg begyndte ned på Calle Chacabuco for at mødes med Laura og børnene. Det føltes næsten som en sejrskød, kun uden nogen klar sejr. Var det nok bare at bebo et sted - at bringe dine børn dit - indtil det begyndte at føle sig som hjemme? Var det nok bare at bære den følelse tilbage med dig?
3. LEVER I AMERIKA - Miami International Airport, 05:30
Efter en mareridt flyvning til Santa Cruz, Bolivia og derefter en uundgåelig, men stadig mest søvnløs forbindelsesflyvning, ankom vi til Miami ved daggry. Efter at have været næsten 20 timer uden megen mad eller søvn var jeg så slidt, at jeg følte mig næsten dissocieret, som på Xanax. Alt virkede lidt distanceret, dæmpet, kedeligt. Og alligevel havde dette på en eller anden måde fordelen ved at gøre det mere komisk, neutralisere den typisk angstfremmende oplevelse af at gå gennem amerikanske skikke. Jeg var bare for træt til at pleje.
Den enkle kendsgerning, at vi havde gjort det her, var i sig selv næsten utroligt. Bare tre dage tidligere var orkanen Irma gået igennem. Gaderne, lufthavnen var oversvømmet. Nu var byen tilbage åben, operationel, og her kom vi alle fra Bolivia, Argentina.
Amerika var umulig at ødelægge.
Forstyrrende på dette tidspunkt hævdede koret fra "Living in America" - som bare siger "living in America" igen og igen - på en eller anden måde sig i min hjerne. Dette var sangen Apollo Creed (klædt som onkel Sam) dansede rundt til højre inden han blev dræbt i ringen af Ivan Drago i Rocky IV.
Dette var mit uheldige hovedrum, da vi betjente de automatiserede passkontrolkiosker, scannede vores pas, griner af vores forskellige billeder (mine ser ud, som de siger i Argentina, hecho mierda eller “lavet af lort”), og trykte derefter vores kvitteringer ud.
Vi blev instrueret til at stå i linje 10, hvor vi ventede på at blive kaldt af agenten, en ung, petite Latina. Da hun ringede til os (”Næste!”) Formidlede hendes stemme en øvet autoritativitet. Måske var hun bare træt? Fra linjen kunne jeg ikke se nogen kaffekrus på nogen af agentens bås. Var det muligt, at den amerikanske regering forbød told- og grænsepatruljeagenter at have varme drikkevarer på deres arbejdsstationer? Hvilken slags Amerika var dette?
Efter at have overdraget hendes pas (Mig: “Mornin '” - min stemme, der formoder venlighed, nøgternhed, og vigtigst af alt, en regional amerikansk accent), bemærkede jeg, at ja, i hjørnet af hendes skrivebord, skjult for synet, var en læbestift -blæst Starbucks kop.
Agent: Hvor kom du fra?
Mig: Santa Cruz, Bolivia og før det Buenos Aires.
Agent: Hvor længe var du i Buenos Aires?
Mig: Fire måneder.
Agent: Har du medbragt nogen værdipapirer tilbage?
En mikroskopisk pause her. Hvad bragte vi tilbage? Og hvilken slags”værdi” havde den? Det eneste, jeg havde, var en hestesko, som jeg fandt op i flammen i Rio Mendoza.
Mig [nikker til børnene]: Bare legetøj.
På dette tidspunkt nikkede hun, tilsyneladende tilfreds. Men af en eller anden grund havde hun problemer med at scanne et af pasene. Hun udåndede kraftigt og trådte derefter ud af sin stand. En anden agent, en hvid fyr, smilende og med utrolige fårekød, kom tilbage ind med hende. Tilsyneladende havde den amerikanske regering en liberal politik over for told og embedsmænds ansigtshår.
Mutton Chops [til Agent]: Med nogle af disse pas skal du enten manuelt gå ind og indstille det eller …
Agent: Det gør dog fortsat dette …
Mutton Chops: Jeg ved det. Og det vil fortsætte med at gøre det hele dagen. Du er bare nødt til at [indikerer til agent for kraftigt at køre pas gennem scanneren] og riste det.
Agent [forsøger med succes at scanne pas]: Det kan jeg ikke.
Mutton Chops: Bare træk det.
Agent [kæmper stadig]: Jeg er …
Fårkoteletter: YANK IT.
Nu er bare ideen om en uniformeret officer med en sidearm og massive fårekoteletter, der siger “ryg det” kl. 05:30 om morgenen, dårlig nok. Men at høre det, at se det selv er dehumaniserende for alle involverede. Hvis han bare havde brudt karakter bare et øjeblik, lo, eller endda fået virkelig piss på, hvor latterligt dette var. Men at Amerika ikke var acceptabelt her. Nej, som agent var han ansigtet til et mere officielt, bogen, Amerika.
De fortsatte med at kæmpe. Det så ud som om de ville give op. Min gud, dette var kernen. Apollo Creed tog store skader fra Ivan Drago. Russerne havde hacket det forbandede system.
Agent [en sidste gang]: Der.
Laura [forsonende, sympatisk]: Det bliver en lang dag.
Agent: Jeg ved det.
Laura: Du har så smuk hud.
Agent [smilende, fanget væk]: Tak. Det er en masse makeup
Efter at have hentet bagagen, forbløffet over, at alle poser blev redegjort for, begyndte jeg hurtigt at blive dårligere. Min næse var helt tilstoppet. Jeg havde brug for kaffe, antihistaminer, hvile.
Vi stoppede i en Miami-lufthavn Starbucks, hvor det var lettere at bestille på spansk, og det føltes ikke som om vi endnu var kommet ind i USA. Ved et bord i nærheden spillede et barn i skolealderen et spil på en tablet, hvor det tilsyneladende mål var at fortsætte med at tappe på sorte firkanter, der kaskaderede for evigt.
Layla i Mercado de San Telmo.
Mine børn lavede et prisværdigt stykke arbejde ved at skubbe rullekuffertene gennem lufthavnen, så jeg tog min foretrukne position, når jeg rejste med min ekskone, som er ca. 100 meter foran.
På vej til MIA Mover, en letbane fra lufthavnen til lejebilcenter, var de svage korridorer fyldt med sovende kroppe - passagerer, der stadig var strandet af orkanen Irma.
06:30 var Enterprise-biludlejningskontoret tomt undtagen en ensom repræsentant, en ung, portly sydlig dreng, der syntes glad for at have en kunde til at hjælpe. Layla kom op og stod ved siden af mig.
”Jeg har bare brug for et kreditkort,” sagde Southern Boy.
Jeg begyndte at fiske gennem min tegnebog og kom over mit gamle subte-kort, derefter Patos Buenos Aires Bici-kort. En lille bølge af melankoli rullede gennem mig. Jeg fandt Visa derefter og overleverede det til ham.
Et minut senere sagde Layla - højlydt og som instrueret til Southern Boy - "Hej Papi, du har en booger lige ved at hænge ud."
Instinktivt tørrede jeg min næse. Det var da jeg bemærkede, at jeg havde en anden ugudelig flage kørt på min skjorte.
”Tak, fordi du fortællede mig nena.”
”Hey Papi, hvad kan en booger lide at gøre?” Hun lo lige nu. Southern Boy fortsatte med at indtaste data i computeren og foregive ikke at høre, sandsynligvis glad for, at jeg havde accepteret undtagelsesskader frafald.
”Hang out!” Var punchline.
Creed var nede. Slået ud af sin egen 10 år gamle datter.
”Det er en fantastisk nena,” sagde jeg. "Jeg er så stolt af dig."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 07:00
Nøglen til overlevelse er at være til stede i øjeblikket. Dette inkluderer kørsel af en minivan i Miami-trafik med dine børn i ryggen og klager over radiostationen. Forudsigeligt havde jeg det på NPR og hørte på skaderapporten. Folk overalt i Miami havde stadig ikke magt. Sygeplejeboliger led i varmen. Militære konvojer var ved at komme ned fra I-75 i dag med forventede lukninger for at lade dem komme igennem.
Et par dage tidligere havde jeg set prognoserne for orkanen Irma og troede, at vi ikke ville have nogen chance for at komme tilbage. Mere vigtigt var jeg bekymret for mine forældre, der boede i Sarasota, hvor vi nu var på vej. Øjet blev forudsagt at passere lige gennem deres område.
De endte med at bo hos venner, hvis hus havde orkanglas og skodder. De mistede aldrig engang magten, men blev ved med at drikke øl og spille kanasta. Folk overalt led, men på en eller anden måde var de - og vi - heldige.
Efter at have været i Argentina, og før det, Spanien, havde jeg ikke hørt den beroligende, men alligevel engagerende push-pull-rytme af en NPR-tv-selskabs stemme på 7 måneder. Måske endnu mere end toldenes og grænsepatruljeagenternes officiousness, var den perfekt neutrale, accentfri radiostemme signalet: Vi var nu tilbage i Amerika.
Men så skiftede jeg det. Den næste station spillede en slags bachata-version af “Solamente Tú.” Vi lyttede alle sammen, og et øjeblik sagde ingen noget.
