narrative
Alle fotos af forfatter.
Miranda Ward om at surfe på cowboyer, hejse rotter, og hvordan man kan halshugge en klapperslange.
Rotterne er igen i væggene; Jeg kan høre de presserende rytmer af deres fødder om natten.
Om morgenen diskuterer vi, hvad vi skal gøre ved det. Jeg påpeger, at de i det mindste ikke er i bilerne og spiser ledningerne. Min far er træt af at sætte fælder og ikke fange noget; min mor er tilbageholdende med at lade hendes morgen styres af gnavere.
Han siger:”Måske kan de godt lide crunchy jordnøddesmør bedre end glat jordnøddesmør.”
Hun siger:”Jeg ved ikke, jeg kan ikke tale om dette, før jeg har fået mere kaffe.”
Så vi tager kedlen på igen.
Det er starten på en af de blå sommerdage. Bakkerne er bjerget og gyldne. Der har ikke været regn i måneder, og alt lugter sød og forbrændt; der er aske i luften fra et ildsted et sted op nord. Det er her det nordlige Californiens økosystem møder det sydlige Californiens økosystem, hvor sjældne ting er i overflod - truede arter, tidtidsområder, vandrende fugle. Tilmeld dig året rundt på stranden og siger Snowy Plover hekkesæson, vær forsigtig.
Jeg er hjemme i Gaviota (ca. 30 miles fra Santa Barbara) efter en lang periode væk. Tingene er smukke, men også vilde her. Naboer ser bjergløver; vågne op for at opdage, at coyoterne har ødelagt en kylling. Én gang, da jeg var meget ung, lagde jeg hånden ned på en klippe lige ved siden af en klapperslange; Jeg trådte roligt væk, og min far skar hovedet af med en spade.
Jeg var aldrig bange for disse ting, før jeg gik tilbage og så kom tilbage. Nu er jeg bange for at være alene her. Kontrapunktet til al skønheden er isoleringen. Jeg havde glemt, hvor langt væk alt ser ud, hvor stort verden kan føles. Om natten er bylysene, jeg er vokset til, så vant til at vises, og i deres sted er Mælkevejenes vidde. Jeg ligger vågen og føler ængstelsen for rum og ensomhed og ser skyggerne skifte udenfor.
Kontrapunktet til al skønheden er isoleringen. Jeg havde glemt, hvor langt væk alt ser ud, hvor stort verden kan føles.
Og lytter til rotterne. Dette kan jeg huske. Den måde, de bliver på en så vigtig del af vores liv på. En døde en gang i motoren på vores pickup, så i flere uger kørte vi rundt med denne lugt. Jeg vil sige til mine venner,”Undskyld med den røde lugt, men der er en død rotte et eller andet sted i motoren, og vi kan ikke finde den, så vi venter bare på, at den skal nedbrydes.” Jeg ville trække på skulderen. Og fordi de vidste, at jeg boede et sted en smule underligt, ville de også trække på skuldrene.
Et eller andet sted en smule underligt: en fungerende kvægranch, 14.500 hektar land opdelt i 136 pakker på 8 ½ mil kystlinje. Når du ser ud fra dækket i mit barndomshjem, kan du ikke se nogen beviser - bortset fra vejen - for, at der bor andre mennesker her. Men du kan gå en halv kilometer op ad vejen for at besøge Jeanne, der holder kyllinger og kan lide at kajak, når vandet er roligt.
De fleste af vores naboer - dem, der bor her året rundt, ikke weekendbesøgende, der kører op fra LA, hvis bølgerne er beregnet til at være gode - er surfere eller cowboyer eller begge dele. Da jeg var en lille pige favoriserede jeg cowboys. Jeg hjalp dem med at runde kvægene op fra kløfterne på min lille appaloosa vallak. De andre børn på min alder var mere interesserede i surfing. Jeg gætte, at jeg følte, at jeg blev oprørsk - hældes op i weekenderne med at konditionere læderet på min hovedtøj, kørte på min cykel op til græsset hver morgen for at fodre hestene, mens mine kammerater indkapslede sig i neopren og kæmpede i bølgerne.
Når du ser ud fra dækket i mit barndomshjem, kan du ikke se nogen beviser - bortset fra vejen - for, at der bor andre mennesker her.
Men ofte ser du både en sadel og et surfbræt bag på en pickup, og til sidst lærte jeg endda at stå op på brættet. Et stykke tid derefter solgte jeg min hest, fordi jeg var seksten, og for travlt med andre ting, som at planlægge min flugt fra dette sted, der havde virket så sød, men nu virkede mere som et fængsel. 45 minutter til den nærmeste købmand. En times tid til min bedste ven. Selv med en bil føltes disse afstande undertiden uoverkommelige. Da jeg kom ud af ranchen, ind på 101 sydgående mod Santa Barbara, følte jeg det som om jeg passerer ind i et andet univers.
I sidste ende kom jeg væk. Jeg flyttede til Boston og derefter til England.
Og nu, hjemme for et besøg, finder jeg ud af, at jeg efter mange års vækst stadig kender geografien i dette lille hus godt: Solcellepanelerne tilbage, generatoren ved bunden af trappen for at tænde lysene, hvis det bliver overskyet. Jeg ved, hvordan jeg identificerer en klapperslange ved formen af hovedet, og jeg ved, at vi til sidst vil fange rotterne og få et par uger pusterum fra deres uophørlige natløb.
Jeg kender stadig geografien i dette lille hus: solcellepanelerne tilbage, generatoren ved bunden af trappen for at tænde lysene, hvis det bliver overskyet.
Jeg beslutter at tage turen ind til byen for at få mere jordnøddesmør til fælderne.
Hovedvejen spejler kystlinjen, der krummer sig på en sådan måde, at havet er mod syd, ikke mod vest. Flere gange skal jeg hylle ved en gruppe kvæg, der står i vejen. Ser jeg vest kan jeg se Point Conception - traditionelt en åbning ind i den himmelske verden. Chumashen kaldte det Humqaq, den vestlige port. Det er stadig forbudt territorium i dag, en del af Vandenberg Air Force Base.
Ti minutter ind på min rejse fanger noget - en bevægelse, en lyd - min opmærksomhed, og jeg vender mig for at finde en rotte på passagersædet. Jeg trækker over. Det rager mod mig, så jeg kommer ud af bilen og åbner dørene.
En bil nærmer sig fra den anden retning; trækker over. Inde er Josh, en legendarisk surfer, jeg har kendt i årevis. Han vandt tidligere konkurrencer, blev vist i magasiner. Da jeg var yngre troede jeg, at han var smuk. Han har surfbrætter stablet i sengen på sin lastbil, og jeg kan lugte kokosvoks.
”Har du det okay?” Spørger han.
”Der er en rotte i min bil,” siger jeg.
Han smiler.
”Ah, du har det godt,” siger han.”Du er en ranchpige.”
Han kører væk. Rotten springer ud af min bil. Jeg fortsætter min rejse.
