narrative
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick skreller lagene af et underligt og gripende øjeblik tilbage i et tårn i Buenos Aires, hvor folk ved mere om hinanden gennem lyde og historier end noget andet.
Jeg er sikker på, at kvinden ovenpå hører os, når vi holder på med sex. Jeg ved dette, fordi den eneste gang jeg nogensinde hører hende flytte møbler derop, når vi ligger, svedige og stille og trækker vejret sammen i de lange, langsomme minutter bagefter. En squeak af en stol, derefter rytmen af dens ben rumbling overhead.
Han var på ferie første gang jeg talte med hende. Alene i en måned i hans kvarter, hvor vi var flyttet ind sammen, var vandet gået ud. Elevatoren var på fritz. Jeg kunne høre dens stønnende, langsomme bane, før jeg vendte tappen og intet skete. Jeg stod i den mørke landing og ventede på, at den skulle slibes til gulvet og lytte til de vrede stemmer nedenfor.
Da jeg nåede til bunden var indgangen fuld af beboere. Jeg regnede med, siden jeg var en, ville jeg lytte et stykke tid, men hun henvendte sig til mig. Hun talte til mig på spansk på den måde, man kunne henvende sig til et handicappet barn med tålmodighed og øjenskontakt og læber, der strakte sig for at demonstrere hver vokal. “Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Jeg blev fyldt med udlændinges frygt, vel vidende at jeg var en nysgerrighed først, et individuelt sekund og bare en anden beboer, der var fri til at vandre ind i foyeren og passivt lytte til den livlige tævefest jamás de los jamases. *
Al samtale var stoppet for at imødekomme den fremmede, og jeg er sikker på, at mit ansigt frøs, da alle øjne vendte sig mod mig. Så snart nogen forventer, at jeg skal tale spansk, kan min tunge ikke finde ordene. Jeg stammede,”Intet hø agua. No tengo nada para tomar.”Hun fortsatte i sin taleterapeut-fase hviskende i den vågne stilhed for at fortælle mig, at der ikke var noget vand i bygningen.
Jeg havde samlet dette, men nikkede med et lille, stramt smil. Hun bad mig gå op og hente en spand, så jeg kunne trække fra hanen ved pumpen, og jeg formoder, at jeg skulle have taget trappen, men jeg kom lige tilbage i elevatoren for at hente spande, høre samtalen genoptages over dens studder.
Mens jeg først fyldte den røde og derefter den blå i det mugne værktøjsskab, og i minutter bagefter vægten af galloner, der trak mine arme i lang tid, fortalte hun, at hun havde været en engelsk-lærer. Hun sagde, at problemet med vandet var et problem med elektriciteten, og talte noget engelsk og kontrollerede med mig, at det var korrekt, og kiggede i mine øjne for godkendelse.
Jeg forsikrede hende om, at hendes engelsk var perfekt, og da en anden beboer brød sig ind for at diskutere noget, gentog hun alt, hvad jeg lige havde forstået på den samme, langsomme, bevidste spansk. Jeg skar ud, da samtalen med naboen absorberede hende med en tak og en god nat.
Foto: Kate Sedgwick
Sidste uge, da jeg kom hjem fra arbejde, fortalte han mig, at hendes datter var død. Han havde set hende i elevatoren sammen med sin mand, selvom vi ved, at hun bor alene. Tredive år gammel boede hun i det tilstødende tårn og havde et hjerteproblem.
På vej til arbejde i går kom jeg ind i elevatoren, min nye rygsæk tog for meget plads, fnise om den til den mand, der havde åbnet døren for mig, og da jeg vendte mig om at klemme ind, så jeg, at døren var blevet blokeret kvinden fra ovenpå. Med det samme var min fnise upassende, og jeg kiggede ind i hendes ansigt og så smerten i hendes øjne.
I det øjeblik kunne jeg ikke retfærdiggøre min glæde med den medfølelse, jeg burde have tilbudt. Jeg beroliger mit udtryk, og i det korte øjeblik tog jeg en dårlig og grusom beslutning om at foregive at jeg ikke vidste noget og sagde: “Cómo va?”
Jeg følte dybden af hendes sorg, da hun sagde: "Nuestra hija falleció."
