Rejse
London, 2006
Jeg vidste ikke meget om fodbold. Jeg vidste, at amerikanere kaldte spillet”fodbold”, og at vi ikke spillede det meget ofte. Jeg vidste ikke engang, at verdensmesterskabet var lige så stort, som resten af mine studenter-udlandsvenner gjorde det til at være. Hjemme gider vi ikke med spillet. Stanley Cup, bestemt World Series, bestemt. Fodbold - fodbold - var så uklar tidsfordriv, at jeg ikke engang vidste, hvilke hold der spillede i finalen.
Puben var fyldt med lokalbefolkningen, der ville glæde sig over enten franskmennene eller italienerne - for det meste sidstnævnte, da anti-franske følelser syntes almindelige blandt briterne. Jeg troede, det var ironisk, hvordan disse mennesker følte, at de på en eller anden måde var overlegne over de to lande, der spillede, og alligevel havde deres eget hold kun nået til kvartfinalen.
Spiritus var dog stadig høje. Enhver undskyldning for at drikke og blive bølle en søndag eftermiddag.
Europa er for mig indbegrebet af et liberalt samfund. Her var vi i stand til at drikke i en alder af 18 år, kunne ryge indendørs, tilladt at sidde på bordplader, hvis vi ville, i et forsøg på at imødekomme fodboldfans fra alle områder i byen. Ingen skændte os for noget af dette.
Der var kun et fjernsyn i pubben, en 20”dinosaur, der hang kattehjørne i et område overfor baren. Spillerne, klædte i blåt eller hvidt, så ud som myrer der kæmper hen over det kunstigt grønne felt.
Vi knækkede op ved Zidanes hoved-butting fiasko. Vi jublede og dansede, da Italien vandt under straffesparkkonkurrencen. Jeg drak Strongbow cider for første gang i mit liv. En kamp brød ud i et område, hvor folk spillede dart, og ingen stoppede det.
”Lad det være det,” sagde en gribelig gammel mand i en tweedhætte til nogen i særdeleshed.”De ordner det ud, ja.”
Ghana, 2010
Jeg gik en fodboldkamp i Ghana en gang.
Lokalbefolkningen i Hohoe var stolte af deres landshold og var endnu stoltere over, at verdensmesterskabet blev vært for første gang i en afrikansk nation. Men når Ghana tabte i kvartfinalen, sprang fervoren. Uanset chop-butikker og tynde barer med tv eller radiotjeneste blev hovedsagelig befolket med udstationerede, der ville glæde sig over de resterende hold. I stedet var energien koncentreret om at træne dem, der ikke havde kvalificeret sig til at spille på Ghanas landslag.
Kampen blev afholdt mellem to lokale klubber; den, der var tættest på byen Hohoe, havde hvidt, mens det besøgende hold var rødt. De spillede på et tørret felt med brugte cleats. Der var ingen sæder eller blegemaskiner, og de fleste, hvis ikke alle, fans var mandlige.
Mine venner og jeg havde besluttet at bære vores helt nye, skræddersyede kjoler designet med materiale trykt i traditionel batik-stil. Vi stod ud som komplette yovos, helt upålidelige over det faktum, at disse kampe stort set var afslappede anliggender. Det gjorde opmærksom på os overvældende.
En mand ved navn Samuel bad os om at følge ham.
”Vi har et sted til dig,” sagde han og førte os til et roped-off område af banen. Jeg bruger udtrykket "roped off" løst - 5'x7 'omkredsen blev hurtigt skabt ved hjælp af lyserødt tape, som et middel til at adskille os fra alle andre.
”Kæmper de nogensinde?” Spurgte jeg ham. På grund af sportens globale popularitet, vidste jeg, at fans undertiden var overflødige under kampe. Opstander i Brasilien, trampede fans i Italien, sammenbrudte stadioner i Spanien - at deltage i en fodboldkamp kunne være risikabelt.
”Nej, der er ingen kampe,” svarede Samuel.”Vi vil bare se sporten. Befolkningen er meget rolig her.”
Vi så godt i 20 minutter og talte med Samuel om spillereglerne, hvilket hold han troede var bedre, hvad han gjorde i Hohoe. Han var sælger i en butik for bildele.
Jeg hørte en høj rumling fra mængden. Noget var ændret. Medlemmerne af det røde hold kørte nu mod det hvide hold, deres stemmer vred, deres knytnæve klemte. De skubbede det andet hold ind i tilskuerne. Fans begyndte at omringe gruppen, kæmpede og skrigede.
”Dette er ikke normalt,” svarede Samuel med øjnene til at undersøge situationen.”Vi må gå.” Han rev hurtigt vores lyserøde bånd ned og bønfaldt os om at løbe i den modsatte retning.
New York, 2014
Jeg var ikke klar over, at kampen mod USA mod Ghana foregik indtil 18:06. Der var en raseri af Facebook-indlæg hele eftermiddagen om hjemmelaget, men intet om, hvem de var i mod. Først da jeg så nogen skrive,”Ved nogen endda, hvor Ghana er? Og hvad så! GO TEAM USA!”Gjorde jeg alt sammen. 6:16 gik jeg hen til den nærmeste bar i happy hour og for at se, hvad dette års verdensmesterskab handlede om.
Det Facebook-indlæg løb gennem mit sind, da jeg skubbede gennem de tunge, mørke døre og scannede baren efter et åbent sæde. Ved nogen, hvor Ghana er? Jeg gjorde. Men hvor mange andre Long Islanders kunne påpege det på et kort?
Det amerikanske hold havde allerede scoret. Spirits var høje på sociale medier, men i baren talte få beskyttere, deres øjne fikserede på tv-skærmene, en kvalmende, neongrøn glød udsende fra hver enkelt.
Jeg slog en samtale med en stor, rund, skaldet mand til venstre for mig. Hans navn var Mike.
”Er du sportsfan?” Spurgte han.
Jeg rystede på hovedet.”Men jeg har været i Ghana,” svarede jeg.”Jeg regnede med, at jeg måske ville se det.”
”Jeg er selv Liverpool-fan,” sagde han.”Men jeg har rod i USA i dag, antager jeg. Begge hold er dog virkelig gode. Ghana har kørt os i fortiden.”
Mike viste sig at være den bedste fyr til at sidde ved siden af i baren. Han var verdsløs - han havde kusiner i Irland, England og Skotland, som han besøgte hvert år - og han vidste mere om fodboldsporten, end jeg antog, at en amerikaner gjorde.
Han forklarede for mig, at spillerne for hvert hold kom fra hele verden.
”Du kan være bedstefar i,” sagde han.”Bogstaveligt talt - ligesom hvis din bedstefar eller bedstemor kom fra Ghana, kunne du spille for det ghanesiske hold. Der er en fyr fra USA, der ikke kvalificerede sig til det amerikanske hold, men hans bedsteforældre er fra Bosnien. Så han får spille for dem, selvom han er amerikansk statsborger.”
Jeg må have talt for højt, for der var en mand to taburetter ned fra os, som hele tiden stirrede på mig. Jeg kunne ikke se, om lyden af min stemme irriterede ham, eller om han troede, at jeg var en prætentiøs rejsende, eller om han bare ikke kunne lide sorte mennesker. Han så forbavset ud, da Ghana endelig scorede et mål, og endnu mere forbandet, da han så, at jeg var glad for det.
Patriotisme har aldrig rigtig været min ting. Især når det kommer til sport, har jeg svært ved at give tro på hold, der repræsenterer mit land. Og jeg ved, at folk var glade for, at Team USA vandt kampen -”Begge hold klarede sig virkelig godt, men det handler om punkterne,” Mike havde nævnt - men for mig forstærkede det bare denne idé om, at amerikanere er bedre end andre mennesker.
Jeg kunne ikke lide denne idé om, at der ville være fair-weather fans, der postede på Facebook om, hvordan USA sparkede et ukendt afrikansk lands rumpe, og hvordan VI ER NUMMER Én, og at vi på en eller anden måde er ufravigelige. Da Ghana i virkeligheden aldrig var underhunden - Amerika var det.
