Meditation + spiritualitet
Jeg var på en båd i Mexicogolfen og fiskede efter makrel og grouper. Min onkel Andy var en bådkaptajn, og hver gang vi skulle ned til Florida, ville han tage os med på fiskeri. Jeg var måske 10 år, så jeg deltog ikke i øl, men som dagen gik videre, begyndte min far og min onkel at fortælle historier. Vandet var glas, som du næsten aldrig ser i den Mexicanske Golf, og de grå skyer sad helt ubevægelige over os i varmen.
Jeg kan ikke huske hvilken historie Andy fortalte. Én gang, da han gik ned for at slippe en båd ud i Cameroun, blev han tvunget til at sidde i havn i 10 dage, uden at have lov til at gå af, før han bestikkede en toldmyndighed. Da han omsider tiltrådte, gik toldmyndigheden ombord på båden og sagde: "Kaptajn Hershberger, du vil lave en kop te, mens jeg finder ud af papirarbejdet."
Andy blev forbavset, så han besluttede at”give teen en opstemning”, før han serverede den til toldmyndigheden. Men han rørte ikke te, før han havde opvarmet vandet til kogning, og kort fortalt var han nødt til at forklare sin virksomheds sundhedsudbyder, hvorfor de betalte for forbrændinger i pungen.
Det har måske ikke været denne historie specielt, men det lignede det, og det var præcis, hvad en 10-årig ville høre fra sin far og hans onkel. Og det var, mens historierne blev fortalt, at kongefisk begyndte at springe ud af vandet. Kingfish gør ikke rigtig det. Så vi så en skole med ikke-flyvende fisk fløj omkring os. Og så så vi på, mens en vandspout rørte ned en halv mil væk. Så en anden, lidt mere mod nord. Derefter en tredje, en fjerde og en femte. Vi blev omgivet af tornados på et helt roligt hav.
Foto: Bram van de Sande
Min mave pit
Der er en følelse, jeg plejede at få, da jeg gik alene ind i skoven i bunden af vores gade. Jeg kunne ikke se nogen mennesker, ikke høre nogen tegn på menneskeliv, og jeg ville kun se træer og bæk. En tæt sten ville falde ned i bunden af min mave, og jeg ville vide, at jeg var alene i verden.
Jeg er gift nu. Jeg har et job, og jeg bor i forstæderne i New Jersey. Der er ikke meget tid alene i skoven. En 30-årig mand, der forfølger gennem lapper af forstæderens vildmark, er vanvittigt uhyggelig, så jeg gør det ikke. Men jeg søger stadig følelsen i bunden af min mave. Det kommer meget sjældnere, og først når hele verden klikker på plads for at få mig til at føle mig lille og ensom. Det får det til at lyde dårligt - det er det ikke. Det er min yndlingsfølelse i verden. Det er uhyggeligt - min krop føles i disse øjeblikke ikke autonom, men snarere en del af en meget større helhed. Jeg bevæger mig, fordi universet bevæger sig. Og mens råmaterialet, der udgør, hvem jeg er, en dag kan opløses tilbage i universet, ved jeg, at universet vil forblive. På en eller anden måde kan jeg ikke dø.
Det ord, der bedst beskriver følelsen, er”forundring”, men som alle ord for det ineffektive, er det ufuldstændigt, og det lyder nogle gange for religion-y for mig. "Wonder" passer ikke til historier, hvor min onkel fortæller mig om hans brændede pung lige før universet skifter til noget, der er usigeligt underligt. Men det bliver fint på tværs.
Nattehimmelen
Det er 1997, måske et år efter at cyklonerne omringede os i Golfen. Jeg er på Hawaii og glemte at medbringe min inhalator. Der er skimmel i soveværelset på vores Maui-hotel, og jeg kan ikke lægge mig, eller jeg begynder at kvæle. Min far hører mig hvesende vej og bringer mig ud på stranden og sætter mig op på en stol. Vi snakker - jeg glemmer helt hvad - og lytter til havet. Vi er væk fra byer, og hotellets lys er for det meste slukket, så himlen er mere stjerne end mørk. Jeg kan faktisk se Mælkevejen. Jeg kan se silhuetten af bjergene i Molokai over vandet foran stjernerne. Og følelsen falder igen i min mave.
Foto: Glacier NPS
Det er her det sker mest - i lyset af en klar nat. Jeg kender folk, der ikke kan håndtere en klar nattehimmel - det er for skræmmende, for stort. For mig er det en trøst at føle sig lille. Det er en påmindelse om, at alt det, der føles enormt - den forfærdelige politik i verden, den vold og overgreb, vi dynger på hinanden, de tykke tåger af depression og apati - faktisk er lille og ubetydelig.
Jeg kunne mærke nattehimlen igen i 2012, da jeg fangede et fly fra London til Island for at se på nordlyset. Da jeg kom hjem, fortalte mine venner, at du kunne se auroraen fra East End, men jeg beklagede ikke at have brugt på turen. I East End var der ikke så mange stjerner. De viklede mig ikke som jeg gjorde i mine varmeste tøj (som stadig ikke var varme nok), bevæbnet mig med en stor flaske vin og kiggede op over islandske bjerge som en linje af neongrøn skåret gennem Mælken Vej. De følte ikke gropen i maven.
Londons gader
Den naturlige verden er det bedste sted at finde undring, men næste gang følte jeg, det var i hipster-sektionen i London. Denne sektion havde engang været hjemsted for Jack the Ripper og "den værste gade i verden." Det var snavset og faldet og arbejderklassen. Under Blitz var den konstant banket af tyske bomber. Og mens det centrifiseres i dag, er der stadig masser af fattigdom og desperation.
Jeg var på en vandretur gennem Shoreditch. Det var en street art-tour, og mens vi alle håbede på at få et glimt af en Banksy, vidste vi, at det meste af det, vi skulle se, var tags og et par igangsatte vægge. Shoreditch og Spitalfields er dækket af gadekunst, mest af alt den ulovlige sort, men det var ikke før vi var midt i et travlt zebrakryds, at følelsen kom igen. Tourguiden stoppede os i crosswalk og pegede ned til et lille stykke tyggegummi på jorden. Det var en Kool-Aid blå, Bubblicious-tyggegummi, og i den dansede to gulmalte stavfigurer.
Foto af forfatter
Jeg følte, at stenen satte sig ned i maven. En by kan føles som et sted, der ikke er bygget til mennesker, men til maskiner. Vi er lige fyldt ind med alle cement og kraner gear og biler og tog, som alle let kunne ødelægge vores bløde, skrøbelige små kroppe. Men her på fortovet nægtede en person at se gaderne som uden for grænserne og nægtede at se et klistret stykke slimløsning som kuld.
Jeg har besluttet, at pit i maven er en biologisk reaktion på de øjeblikke, hvor mit sind kort klikker på synkronisering med verden. I disse øjeblikke ved jeg, hvem jeg er i forhold til alt. Det kommer sjældent - måske to gange om året, hvis jeg er heldig, men nogle gange går år uden noget. Når jeg ser på stjernerne, klikker jeg på synkronisering og ved, at jeg er lille. Når jeg ser på en plet af menneskeheden på et umenneskeligt bybillede, klikker jeg på synkronisering og ved, at jeg er enorm.
