Rejse
Da jeg flyttede hjem fra undervisning i udlandet i Indonesien, havde jeg ikke noget job og meget få penge. Jeg holdt dog travlt, og en dag fandt jeg mig selv at beundre et vægmaleri på gaden. Jeg mødte en dreng der, vi begyndte at gå ud, og jeg fortalte ham om min kærlighed til det franske sprog. Han smilede og gik ind i rummet en dag med en pen og overleverede den til mig.
”Hvilken farve vil du kalde dette,” spurgte jeg, da jeg snurrede den med begge hænder.
"Mint eller en blek vismand?"
Jeg tænkte for mig selv, hvordan den eneste måde jeg nogensinde kunne beskrive til folk, hvordan det var at bo i Paris, var at det var som at se pasteller. Jeg kiggede på pennen og indså, at den var “Ladurée green.” Der var intet andet navn på den, fordi synet af farven altid skulle følges af den elegante spænding ved at åbne en kasse med de mest specielle makroner, så perfekte at selv børn ved at spise dem i langsomme, anerkendende bid.
”Læs skriften på siden,” sagde han.
Inskriptionen på pennen lyder som følger:
Foto: Forfatter
lundi: voir un film
mardi: écouter un disque
mercredi: lire un roman
jeudi: écrire un poème
vendredi: acheter un billet
samedi / dimanche: faire un petit rejse
På engelsk:
Mandag: se en film
Tirsdag: lyt til en plade / CD
Onsdag: læs en roman
Torsdag: skriv et digt
Fredag: køb en billet
Lørdag / søndag: tag en lille tur
Jeg grinede. Jeg kunne ikke undgå at grine. Her tænkte jeg, at hvert sekund ikke at finde et job eller fremme min karriere var spildt tid. At jeg ikke gjorde noget. Når jeg virkelig havde fået en gave. Og den gave var tid til at opleve la joie de vivre.
La joie de vivre eller”livsglæden” er et hellig begreb, som nogle af jer måske er bekendt med og sandsynligvis sætter ind i dine egne ord. Men på fransk tror jeg, at du virkelig kan fornemme dens skønhed, dens legitimitet og vigtigheden af at opretholde den. Hvad er meningen med at leve, hvis du ikke nyder det? Og nydelse er født af så små handlinger eller souvenirs, at enhver kan opleve det, hvis du kun tillader dig selv tiden.
Før jeg fandt et job, vågnede jeg op, når jeg ville, og valgte derfor at starte min dag. Og jeg gjorde alle de ting, som indskriften antyder, og meget mere. Jeg vil læse en antik møbelbutik uden intentioner om at købe noget. Jeg gik en tur, mens jeg lytter til musik. Jeg læste The New York Times. Uanset hvad jeg ville, fulgte jeg bare mine instinkter og luner.
Jeg indså, at for mange mennesker så det ud til, at jeg ikke havde udrettet noget med min dag, og på en måde antager jeg, at de havde ret. Men det føltes som det var, hvad jeg blev sat på denne jord til at gøre. Det var ikke “intet”. Det var at tænke, føle, opleve, føle, skabe, observere, beundre, værdsætte, elske. Det føltes som alt. Dagen føltes som en sentimental varighed, komplet helt på egen hånd.
Mine dage føles helt forskellige. Hver af dem føles som et X i en kalender.
Med hvad jeg har rejst, rulles der så mange forskellige kulturelle mentaliteter rundt i mit hoved og hopper af hinanden. Og så tænker denne franske sætning altid: la joie de vivre. Så iboende, du ville tro, at det ikke behøver forklaring, men alligevel kan det på en eller anden måde gå tabt så let.
Når jeg talte fransk, fik jeg mig et job og misforstå mig ikke - jeg er meget taknemmelig for at have en, fordi jeg har brug for pengene og gør”intet” bliver gammelt. Nu arbejder jeg på et virksomhedskontor, hvor jeg behandler nekrologer for canadiske aviser. (Mærkeligt, jeg ved.) Jeg tæller for antallet af meddelelser om offentlig død, der vil være tilgængelige for befolkningen i Montreal dagen efter. Jeg ser omkostningerne for hver linje, der er beregnet til at betegne virkningerne af et menneskeliv. Jeg arbejder sent på aftenen med at ringe til familier og begravelsesdirektører i denne fransktalende by, og de har alle samme reaktion: Du kan ikke ringe til mig efter kl. 17.
Mine dage føles helt forskellige. Hver af dem føles som et X i en kalender. Det eneste, der betyder noget ved det, er, at det er forbi. (Dette er, hvad franskmændene kalder”ennui.”) Og jeg ville ønske, at disse mennesker vidste, at jeg ikke ønsker at kalde dem på deres personlige tid for at tale om død eller penge. Jeg vil kun se pasteller. Jeg opbevarer denne pen, denne “petite trouvaille”, der er givet mig som gave, for at minde mig om, hvor meget glæde der er at være. Jeg holder ud for dagen og prøver at finde så meget af det, som jeg kan.
