narrative
Ingen advarer dig om olivenstøvet.
Den falder i en tåge med hver rystelse af grenene, snor og nyser med hver sprængning af motorsagen. Blade lemmer falder ned på den nettdækkede jord. Olivenstøv lægger sig på min hud, mit hår og mine støvler. Jeg kobler en gren og skubber min hånd ned ad dens længde. En sprøjtning af oliven falder ned på nettet. Grib, træk, gentag. Kæmper med de store grene, den tætte vækst og klynger af frugt. De ligner druer. Støvede druer.
Vi plukker oliven i Italien, dybt i den sydlige del af bagagerummet, olivenløg blandet med abrikos og citronlunde. Valg af oliven i Basilicata. Sådan gør du det: Spred net under træerne, ryst kronerne, og ræk grenene rene, indtil armene er ømme, og huden er belagt i støv, og hænderne er arrede af ridser. Se oliven pool i nettene som små fisk, men i stedet for havet har vi græs, i stedet for både er der stiger. Vælg kvistene og de blade, og øv resterne i kasser. Dette er de verb, vi vil bruge: plukke og øse og kasse og bære.
Vi er ni i dette gamle stenhus - tre generationer af italienere, måske nogle spøgelser i de forvitrede vægge og to søstre fra New York. Vi er kommet på en arbejdsudveksling, hvor vi bor med en familie, hvis rødder her strækker sig tilbage i årene, som har været så hurtige til at adoptere os i deres hjem og deres liv, der hver dag drikker os i vin og hjemmelavet pasta og latter. Vi er her i denne lille by i en kirke og en håndfuld cafeer, hvor gamle mænd altid bærer hatte, og deres rynkete hud er farven på crema på deres kaffe, mørklagt af mange års sol i marker og lange weekender ved havet. Vi er her, min søster og jeg, høster oliven og en dagligdag, der nærer, når den dingler sammen, et glas vino ad gangen, daglig frokost i solen. Vi har forladt klaffen og kløften i avenuer og lejligheder til skravling i landskabet, det langsomme gabspald i landdistrikterne morgener og siestas.
Vi begynder at arbejde kl. 7. Om morgenen er det ikke hanen, men lyden af motorsager, der hacking ved træer, der vekker os. Naboen er allerede i sin lund, har været siden daggry. Daglig morgenmad med en moka-gryde tørrer langsomt søvnen fra vores øjne, og vi arkiverer ud fra bondegården og træder ned i lundene. Mama leder vejen - som med alt, hvad hun gør, svirrer hun omgivelserne ind i en favn. Og der er hendes førstefødte, Mario, med den altid tilstedeværende cigaretstub hængende fra hans læber, hans søster Lucca bag sig, støvler og en bikinitop, Rico, den yngste, stadig højtidelig med søvn, mens han snubler bag os.
Huden blomstrer med blå mærker fra den peltende regn af oliven.
Om morgenen kikker solen igennem grenene, mens vi arbejder og laver korsmønstre i græsset. Luften ser ud til at gløde. Det er meditativt, og det er afslappende, striber disse grene af deres frugt, plukker væk ved trælemmer i morgenlyset. Sådan begynder det, dette er morgenplukket - en fornøjelse. Observer farven på oliven, deres størrelse i dine hænder, tekstur glat, glans, mens du gnider støvet væk med tommelfingeren, når du skinner pelleten som en mønt i din håndflade. Og hold øje med dette træ og det rynkede bark og dets kronglete bagagerum og kneblede former som en bøjet gammel mand med en stokk indkapslet i et sjal af grønt. Som grønne streamere af forbløffende tårer.
Efter et par timer er vi svedige og tørste. Solen varmer grundigt, mærker os med t-shirt solbrune linjer og fugtige rygge. Jeg tæller timerne, mens vi tæller kasserne. Hænder er ridset og banket og sodet og kækket i snavs og bramble-ar. Huden blomstrer med blå mærker fra den peltende nedbør af oliven, hår er pyntet med stykker kviste og blade. Luccas frizz er et reden af trædetritus, som en skov, der floker oven på hovedet. Min søsters lange russet fletning er pyntet med oliven, strejf, der har vævet sig ind i hendes flet. Hun plukker dem ud og vælter dem i en kasse. Mario ryster oliven fra sin skjorte som løse knapper, fra folden i kraven. Sved har mørket det rutede stof. Han ruller ærmerne op endnu en gang, for genert til at blive brystbrystet.
Vi bryder en kop kaffe, et par minutter for en cigaret og en siesta i skyggen. En termos med sød mørk væske føres rundt, og vi drikker den ud af bittesmå plastikmedicinske kopper, den slags i hotelbadeværelserne. Jeg sidder på en kasse og nipper til den sirupagtige sødme. Mario ruller løs tobak i cigaretter, mens han fikler med en bærbar radio mere legetøj end teknologi. Han tænker med antennen, indtil de statiske mumlinger bliver en melodi, som han genkender, som han fløjter videre til. Lucca passerer omkring en plade med abrikosterte, der er tilbage, og brummer melodien. Vi sidder i græsset i skyggen af træer, oliven strøede rundt omkring og plukker af samtalen på brudte sprog. En smadring af italiensk og puffer røg i middagssolen.
Dette er de ord, jeg har lært: ragazza. Det er mig. La ragazza er træt. Ønsker la ragazza mere kaffe? La ragazza gør ikke dette i New York, plukker ikke sin egen olivenolie.
Vi sidder i skyggen, legetøjsradioen blinker en popsang i den tørre luft, cigaretter som røgstabler opløses i solen, og italienerne vil vide om min by. Hvad er New York, fortæl os. Det er varmt og svedagtigt som dette, men fugtigt, og den eneste skygge er støbt fra ruvende bygninger, træer er foret i cement, førerhuse er farven på disse citronlunde, en metro ride koster mere end en flaske vin her. Og himlen er så meget mindre.
Disse amerikanere med deres underlige ønsker og behov. Disse hænder, tastaturfingre og forkælede neglebed, disse sarte håndled - se dem nu.
Fortæl os om Lille Italien. Det er en gade, Mulberry, men der er ingen mulberry-træer, bare boligblokke og rutede duge på borde, der smitter ud på fortovet, og tjenere med accenter mere New York end Rom, duften af pizza og duer og metro riste. Og at gå ned ad blokken er som at krydse kontinenter, tomatsauce erstattet med soja og duften af stegt ris og markeder, der sælger bushels af grønne planter og fisk i spande. Du er i Chinatown nu, drej et hjørne, og du er i Soho, og en anden i Noho, og en anden, og du er på en bro ind i Brooklyn.
Men her, på denne gård i denne lille by, hvor oliven- og appelsinlunde strækker sig i miles og gigantiske kaktusplanter skørt langs vejene og solnedgange maler himlen i neon penselstræk, kan du gå i timevis, passere marker med grønne og frugttræer og det eneste, der vil ændre sig, er lyset i himlen.
”Du er skør, ragazza, du forlader New York City for at komme her og plukke oliven med os i denne sol og arbejde så hårdt. Se på dine hænder, se hvor beskidte de er,”siger Mario, hvad de alle har forvirret over. Disse amerikanere med deres underlige ønsker og behov. Disse hænder, tastaturfingre og forkælede neglebed, disse sarte håndled - se dem nu.
Jeg ser ned på mine hænder og ser, hvor mørke de er blevet i denne sol, hvor slidt. Jeg ser rynker, der strømmer ind i flere rynker, streger som kunstklasser skitser, krækninger og sprækker af snavs. Jeg ser negle, der er håndteret i støv og jord, ridser og tårer i forvitret hud. Jeg ser grebet og koblingen og græsset af fingrene, fingrene blødgjort ved at røre ved græs og sand og blade og blomster i marker, fingre hærdet af arbejde og jord og værktøjer, som disse hænder har lært at bruge. Jeg ser afslutningen af olivenhøsten, det uklare glas grøn tonet olie i disse hænder, den glatte, crunch af bruschetta dyppet i disse håndgribelige resultater.
Jeg ser på mine hænder, og jeg ser gennemførelse, jeg ser lykke i olivenstøvet.
