narrative
Der er den stjerneformede med den røde maraschino-kirsebær i midten, den "S" -formede en, rundt frostede dem belagt med regnbue-dryss; små perler lavet med vanilje, chokolade eller grøn pistache-dej, hård, tæt, sprød, der ligner kvindebroscher, som de plejede at bære for 50 eller 60 år siden.
”De er beregnet til at blive dyppet i kaffe,” forklarede min store tante Theresa til mig som barn. Jeg fik kun lov til at have kaffe hos min store tantes hus, fordi du simpelthen havde brug for at dyppe dem, ellers fungerer det bare ikke. Mælk er for kold og suger ikke i. Te? Du griner, ikke? Nej, det skulle være kaffe med mælk og intet sukker (som jeg drikker det i dag) brygget i en antik percolator, fordi det bare "smager bedre" på den måde.
Kaffe og småkager var en særlig tradition i min familie. Min mor tog mig og min bedstemor på besøg hos min tante. Hun boede alene i et stort hus i Metro-Detroit forstæder. Der boede en masse italienske amerikanere i dette område, men jeg formoder kun, at hendes hus lignede en tidskapsel fra 1960. Flisegulvet, de stive møbler, de keramiske figurer i stuehyldene, alt så nøjagtigt ud som det gjorde i de sort / hvide fotos, vi kiggede på, mens vi drak kaffe og narrede på crunchy cookies. Min tante, der aldrig giftede sig og som plejede mine bedsteforældre, indtil de døde, var traditionholder på den side af min familie. Hun opbevarede også alle de gamle fotobøger og Ellis Island-papirerne. Besøg i hendes hus var altid fyldt med slik og historier.
Min mor i min store tantes hus, som det var, og som jeg husker det (c.1964)
”Under depressionen lavede hun brød, kager og småkager, så vi kunne tjene lidt ekstra,” fortalte min bedstemor.”Din bedstefar solgte dem på sin frugt- og grøntsagsvogn. Hun kogte altid fra bunden. De havde selvfølgelig ikke pakket fødevarer. Og hun har aldrig brugt en opskrift. Hun tilføjede bare en håndfuld af dette, en knivspids af det, og det kom altid perfekt ud. Ingen bager længere sådan. Jeg ved ikke, hvordan jeg kunne piske en kage uden Betty Crocker. Og huset ville altid være fyldt med den mest himmelske lugt! Men vi fik ikke så meget som en smag. Ved du, hvad vi tog med til skolen til frokost hver dag? Tørt gammelt brød stegt i olivenolie med salt og peber. Det var det."
Billedtekst: En ny verden. Et nyt liv, (ca. 1926)
Italiensk madlavning
Det var historier som disse, der fik mig til at forelske mig i Italien og den italienske kultur, disse historier om familie og enkel mad. Jeg var en stolt italiensk-amerikansk pige, der så Mario Batali på Food Network, og som blev forelsket i melodramatiske romantiske komedier som Under the Tuscan Sun. Til sidst blev jeg mindreårig i italiensk kultur på college. Efter en forbløffende undersøgelse i udlandet i Abruzzo-regionen i 2010, besluttede jeg, at tiden var inde for mig at flytte til Italien og bo der på ægte. Jeg havde lejlighed til at leve billigt, fordi det nylige jordskælv i L'Aquila fik den italienske regering til at subsidiere universitetet, hvilket gjorde det gratis at deltage. Mad og bolig var også billig, så jeg kunne bo der i et år på min magre opsparing. Efter at have rejst der alene og fundet et værelse til leje, lærte jeg, at jeg ville have fire italienske værelseskammerater. "Fantastisk, " tænkte jeg "De lærer mig al madlavning, som de lærte af deres mødre og bedstemødre, ligesom jeg lærte af min!"
Jeg skulle blive skuffet. Madlavning, som jeg fandt ud af, var ikke et populært tidsfordriv for unge mennesker i Italien. Jeg lærte en enkelt "opskrift" fra dem i hele tiden, jeg var der.
En aften vendte jeg tilbage til lejligheden for at finde to af mine værelseskammerater, pigerne, kogte en stor glasskål med Nutella (den 750 gram ene) i en gryde med vand på komfuret.”Vi laver Dolce di Pan di Stelle,” forklarede de. Pan di Stelle var runde chokoladekager med sukkerstjerner på dem. De begyndte med at dunke småkagerne i mælk, indtil de var tunge og lavede et lag cookie-svamp i bunden af lavvandet glaspande. Så når Nutella var dejlig og løbende, hældte de et lag over cookies. Gentag derefter, lag cookie-svamp, lag med Nutella, lag med cookie-svamp, lag med Nutella. Og for at fylde det, chokolademælkspulver. De lægger denne sukkerholdige mareridtlasagne i køleskabet natten over for at størkne.
Den følgende morgen fik jeg et stykke på en kvadrat tomme til at prøve. Jeg spiste måske en bid og var allerede nået min daglige sukkerydelse. Tingene var uspiselige. Jeg mener, det var, hvad det var: en solid blok Nutella med et par cookies kastet i det. Hvad der er værre er, at mine værelseskammerater ikke opfandt det den aften. Det var en opskrift, der havde et specifikt navn, som andre kunne henvise til, hvis de også nogensinde ønskede at lave en sød, glykæmisk, komainducerende del af chokoladesmagret palmeolie.
Der var en afbrydelse mellem hvad jeg havde håbet på at lære om madkultur fra at bo i Italien og det, jeg faktisk lærte. Jeg besluttede, at jeg skulle gå til kilden til min familiehistorie; Jeg var nødt til at tage til Palermo.
Sicilien
I min tid i Italien mødte jeg en hollandsk it-studerende ved navn Jos. Vi begyndte at gå ud og bookede en billet til Sicilien, så vi kunne tage vores første tur sammen, før vi rejste hjem til vores familier til jul. Vi trådte ud af flyet i Falcone-Borselino lufthavn til udsigten over en gigantisk klippe og en varm, fugtig pust af decemberluft. Vi gik op på et tog og gik ind i Palermo. Jeg kiggede ud af togets vindue i det frodige, grønne landskab. Palmerne, kaktuserne og appelsinerne i blomstringen fortalte mig, at jeg var en verden væk fra de sneklædte toppe i Abruzzo. Faktisk var jeg langt væk fra noget, der lignede det, jeg var bekendt med.
I løbet af vores tid på Sicilien besøgte vi den lille by Monreale i udkanten af Palermo. Det var en søndag, og gudstjenesten var lige afsluttet. Familier samledes i Piazza del Duomo, og det fik mig til at føle mig nostalgisk. Vi var sultne, og jeg fangede en lugt af en sød og velkendt lugt, der flød over luften. Jeg fulgte min næse, og der så jeg dem. Cookies! De samme cookies i et bagerievindue. Og det var ikke kun et bageri, det var en hel gade fuld af dem. Jeg var omgivet af små perleformede cookies; den stjerneformede med den røde maraschino-kirsebær i midten, den “S” -formede en, rund frostede dem belagt med regnbue-dryss! De glasskåle, de blev vist i, så lige så naturlige ud på Sicilien som i Detroit.
En nostalgisk behandling
En bølge af følelser brød over mig, en følelse af, at jeg dybt savnet min familie. Det var en følelse af at savne min store tante, der var død, at gå glip af sine historier og besøge sit hus. Det var en følelse af at savne min bedstemor, der stadig var i live, men gled af demens og miste grebet om både fortiden og nutiden. Det overraskede mig, hvordan noget så lille kunne forårsage en så intens følelse. Jos spurgte om, hvorfor jeg var blevet følelsesladet.”Jeg voksede op med disse,” sagde jeg.
Alle fotos er forfatterens.
