Familieforhold
Jeg har været hjemme tre gange siden jeg flyttede til udlandet for fem år siden. De første to gange var til bryllupper, men i januar havde mor en sundhedsskrækning, og et par dage senere var jeg på et fly, der var på vej mod North Carolina fra Tyskland. Denne følelse af at "ikke være der i tider med behov" er uden tvivl en af ulemperne ved udvandret liv. Heldigvis kom sygehustestene tilbage negativt, og da jeg ankom, havde hun gjort en fuld bedring.
I løbet af de næste par dage tog mor og jeg lange gåture. Hun kogte sine tarme ud hver dag. En dag over frokost diskuterede vi min nytårsopløsning om at skrive tre bøger i år. Det var, da mor foreslog, at jeg lægger hundene på forsiden af en bog, som jeg for nylig var færdig med, en rejseguide, der var helliget at feste i Düsseldorf. Hun foreslog hundene, fordi jeg skrev det under pennenavnet "Party Animal Guidebooks." Hele ugen havde jeg søgt efter forsidebilleder online, men intet, som jeg fandt, virkede rigtigt.
Så jeg besluttede at tage mors tilbud som et tegn.
”Jeeze, oliven,” sagde mor til chihuahuaen.”Du ligner en floozie.”
Den lille hvide hund løftede hendes forpote og dirrede. Hun bar en streng af grønne perler, den slags kastet til topløs coeds på Mardi Gras. Naturligvis var floozie-kommentaren angående den makeup, som mor havde lagt på hende: rosenrøde kinder og svære blyantede øjenbryn, der så ud til at have været anvendt i en bil, måske en pickup, der rullede ned ad en gammel grusvej.
Josie, min mors Boston-terrier, var klædt mere konservativt, iført et turkis silkebånd, der var løst knebet rundt om halsen.
Foto: Forfatter
Fotoshoot fandt sted på spisebordet. Vi drapede en hvid dug over en kasse, satte en tallerken tyske bratwursts med brød, en flaske Beck's, en kort tinnekød og et par demitasser, der ved siden af hundene så ud som almindelige kaffekopper. Gennem søgeren ville du sværge, at du var i en tysk restaurant. Pølserne var ikke egentlige tyske pølser, men italienske pølser, der havde siddet i køleskabet i nogen tid.
”De er slags slimede,” havde mor sagt.”Jeg skulle alligevel smide dem ud.”
Vi hentede hundene og placerede dem på deres middagsselskab. Vi havde valgt at tage billederne på spisebordet, fordi belysningen var god. Dog aldrig efter at have været i Where The Humans Chow Down, så hundene meget betænkelige ud. De skalv, ørerne gled tilbage på hovedet. Min far brugte et squeaker-legetøj (den høje tonelyd får deres ører til at frynsne), og til sidst accepterede de, at vi ikke havde planer om at spise dem.
At tage det rigtige foto krævede, at hundenes ører var op. Ellers så de bare triste ud. At gennemføre dette krævede koordinering og præcis timing mellem fotograf og squeaker-operatør. Hundens ører rejste sig og faldt i direkte sammenhæng med lyden fra squeakeren, så fotografen var nødt til at tage skuddet nøjagtigt, når squeakeren kom op. Mor er en anstændig fotograf, men den lukkerhastighed, der var nødvendig for at fange dette øjeblik, var den samme, der blev brugt til at fange hurtige kugler.
Jeg tilbød mit råd, men jeg ved intet om fotografering, og det, jeg foreslog, lød temmelig halt.
”Prøv en anden vinkel,” fortalte jeg hende.”Stå på en stol.” Efter 30 billeder begyndte jeg at stille spørgsmålstegn ved hendes evner. Men der manglede noget på billederne, en bestemt… magi, manglende et bedre ord, der bare ikke var der.”Få det til at se ud som om de har det sjovt,” fortalte jeg mor.
Hun rakte mig kameraet.”Her,” sagde hun. "Slå dig selv ud."
Boston-terrieren klarede sig godt, men Olive var en komplet festpuper. At forsøge at fotografere en rygende chihuahua er nok til at få dig til at trække dit hår ud: Du er simpelthen tilbage med en hvid, ude af fokus slør og stirrer på dig med mørke ynkelige øjne, sat under buerne af vilde, chokerende bryn.
Hun så ud som om hun hørte hjemme på en mælkekarton.
Vi indpakket skyderen før middagen, og mor skar stykker pølse op for at give til hundene som erstatning.
Det siger sig selv, at så vidt angår et brugbart forsidebillede, var skuddet en fuldstændig fiasko. De timer, vi brugte på at prøve at trække det ud, var dog ikke et totaltab. Naturligvis blev jeg frustreret, men da jeg kom over det, følte jeg en stor følelse af taknemmelighed for at have tilbragt eftermiddagen sammen med mine forældre.
Jeg har aldrig været typen til uheldige afslutninger, men måske tog det at flytte til udlandet for mig at virkelig sætte pris på hvert øjeblik jeg tilbringer med dem. Så hvad nu hvis fotoshoot var en fiasko. Det, der er vigtigt, er, at vi fejrede sammen, som familie. Jeg formoder, at det er en af disse lektioner, der følger med modenhed: De mindre ting falder ud af rammen. De ting, der virkelig betyder noget, begynder at skifte mere i fokus.
De siger, at du ikke kan gå hjem igen, men til tider som dette kan jeg ikke forestille mig hvor som helst jeg helst vil være.
