Jeg ser ud på det forhindrede vindue i min anden etagers lejlighed i Bangalore. Jeg har på mig min gamle safran salware kameez, som jeg havde skræddersyet, da jeg var i Delhi for tre år siden. Stoffet klæber fast på ryggen i denne varme. Jeg lytter til bilhorn på tværs af vejen, mens kvinder krager sig sammen for at feje de støvede tagrender. Radioen ved den ledige dhaba på tværs af gaden spiller en sang på et andet sprog, jeg ikke forstår, men den kvindelige stemme er æterisk. Jeg klemmer mine øjne. Aldrig i mine vildeste mareridt troede jeg, at jeg ville vende tilbage til Indien.
Første gang jeg kom her tilbragte jeg tre måneder på antropologiforskning med en gruppe tibetanske flygtninge, der boede i eksil i Dharamsala. En ven advarede mig om, at jeg ville føle “råheden” og “sensorisk overbelastning”, selvom jeg var en erfaren rejsende. Jeg havde lært om tibetansk lidelse i bøger og mindede svagt om andre historiske grusomheder på denne “anden” side af verden. Men intet forberedte mig på det, jeg så: svulmende ar på en munks ryg fra mange års tortur i ensom indeslutning, en ældre kvindes historie om at krydse Himalaya barfodet og historier om myrdede eller savnede familiemedlemmer. Ingen lærebog forberedte mig til at lære om inddelingen af Indien og de 500.000 dødsfald, der fulgte, eller hvordan det ville føles at blive jaget af en gruppe ujævn mænd, der råbte seksuelle overfald på en vandresti. Så spændende som hinduismen syntes i min verdensreligionskursus tilbage på universitetet, var jeg ikke parat til at se ansigter smelte ned i en åben ildgrube under begravelsescremationsceremonier langs Ganges-floden i Varanasi, og jeg var heller ikke klar til at overgive min vestlige, 27-personistiske synspunkter. Indien udbrudte mit beskyttede verdensbillede, og jeg tror, midt i min lidelse, har jeg vred mig mod Indien for det.
Jeg blinker og husker, hvilket eksistensielt rod jeg var, da jeg vendte tilbage til USA, og hvordan depression overtog mit liv. Jeg ser gennem jernstængerne i vinduet på den travle scene nedenfor. En ko står nu forhindret i vejen. På trods af at jeg sværger, ville jeg aldrig vende tilbage, jeg er her igen i mindst to måneder i denne del af min rejse rundt i verden. Jeg ved, at jeg ikke er den samme. Det er tid til at give Indien endnu en chance. Måske kan jeg reinkarnere mod og helbredelse fra asken fra gammel frygt og traume.
Jeg håber, selvom nogle ubehag og irritationer er velkendte og minder mig om fortiden. Jeg kan stadig ikke lide at kaste sig hen over vejen og undvige riksjaer, eller de uidentificerbare skarpe væsker, der snakkes gennem de brudte fortove. Jeg har givet op med at være fortrolig med åbenlyst ulighed og fattigdom, der presses i mit ansigt, og den uendelige krig i mit hjerte og hoved om, hvad jeg skal gøre, når en hjemløs person nærmer mig en dåse dåse.
Der var gode ting, indrømmer jeg, som jeg observerer. En mand leder koen ud af trafik. Jeg kan huske flimmer af det, jeg glemte at værdsætte. Der er de åbenlyse svar: maden, musikken, den gamle kulturarv og folket med deres uovertrufne gæstfrihed. Men der er også lydene - den svage jingling af guldsmykker, munkens genialde mantraer - og farverne.
Jeg smiler. Jeg kan ikke ignorere farverne, især indigo saris, smaragd juveler, de røde vægge foret med revnende teksturer og de lysegule bogstaver på bygninger. Jeg kan ikke afvise disse mere end kridtkunst omkring døråbningerne, ringblomstene baner vejen for et bryllup eller den overvældende generøsitet blandt de mennesker, jeg møder her.
Og der er lugterne ud over spildevandet: sød duftende kanel, whiff af masala og pebermynte, parfume fra jasminblomster ved templet og velsmagende skiver, der kommer fra tandoori-ovnen. Jeg elsker især duften af varm dahl, jeg kan klæbe sammen med fingrene, før jeg spiser med min hånd. Dette er nogle af de bedste lugte, jeg har mødt på mine rejser rundt om i verden.
Jeg er klar til en tur. Jeg mødte en lokal ven i går på biblioteket, og jeg tror, jeg vil tage hende op på hendes invitation til at besøge hende hjemme. Jeg hænger et øjeblik ved vinduet, vel vidende at jeg har to valg. Jeg kan bemærke stængerne, der foringer glasset og ser dette som en slags fængsel, en hyldest til fortiden og vidnesbyrd om min stædighed, håbløshed og frygt. Jeg kan også se forbi stængerne og komme ud af lejligheden for at beundre de orange blomster på Paras Pipal-træet, der står i nærheden. Jeg kan se hvert stykke af scenen som bidrager til det hele, og hvis jeg føler mig modig, ser jeg måske nærmere på min reflektion i det skjulte glas, der ser tilbage på mig og indrammer alt.
