Expat Life
Jeg blev krøllet op i sengen i hotellet i Abu Dhabi. Jeg var ikke syg. Jeg var ikke engang træt. Så hvorfor så jeg World Dart Championships på tv for tredje aften i træk? Jeg var endelig tilbage, hvor jeg voksede op i Dubai, “viste det” for min mand, og jeg kom til kort. Det levede ikke op til al min stolte pragt; eller rettere, jeg havde ændret, og det var ændret, og jeg planlagde ikke dette særlig godt.
Min familie har en historie i Mellemøsten. Faktisk gav olie og gas min far chancen for at vokse op i Nordafrika i 60'erne og derefter vende tilbage til Libyen i 80'erne. At være baby husker jeg naturligvis ikke nogen af Tripoli, men mine minder om at bo i De Forenede Arabiske Emirater var storslåede. Den gang var vi der i over et årti og indtil slutningen af 90'erne var det alt, hvad jeg vidste. Det var årene med min sorgløse ungdom og også, med undtagelse af den korte Golfkrig, den seneste æra med relativ fred og velstand i verden.
Min far vidste, hvor meget jeg glorificerede vores udstationerede fortid, og hvad mine forventninger ville være, så han havde advaret mig:”Du kan ikke vende tilbage, barn.” Han åbnede for mig om, hvor svært det er at besøge nu. For ham havde byen ændret sig så meget, at den var næsten ikke genkendelig, og uden en familie var det ikke meget sjovt mere. Det, og min mor var død.
På trods af dette, hvor jeg ønskede et andet eventyr, gled jeg over hans råd, og Ryan og jeg begyndte vores ferie med nytårsaften i Dubai. Den varme aften fablede vi på stranden under lysene på Atlantis Hotel og drik champagne til overpris. Den debacle, der fulgte efter, var udmattende, men alligevel humoristisk, hvilket fik mig til at lide af det faktum, at jeg havde forventet det. I ægte Mellemøstlig-mode var det”alt det bedste af det bedste”, men da det var tid til fyrværkeriet, var der en 30-minutters forsinkelse, og det var en komplet og fuldstændig katastrofe at forlade Palm Island.
Dubai var så anderledes nu; Jeg var der, da Burj Khalifa var under opførelse, og nu stod vi i skyggen som turister, huskede det fra Mission Impossible-film. Da jeg boede der, var det en normal fortid at gå i indkøbscenter som ungdom med lokale venner. Jeg er ikke sikker på, hvorfor vi hang så meget omkring det, da vi besøgte. Jeg er flov over, at jeg ikke har bedre alternativer, der er opstillet for os. Jeg antager, at jeg begik den lidt berettigede fejl ved at antage, at fantastiske ting bare ville ske, som de plejede at gøre.
Hvad jeg indså, at “autentiske” øjeblikke fra min fortid blev virkelig planlagt omhyggeligt af min mor, før turismen havde forkælet vores lille hemmelighed. Disse specielle campingture ud i ørkenen med min piger spejdertropp var mere realistiske, fordi det ikke var mainstream og kommercielt endnu, men oplevelsen denne gang var så falske, at det stunk til høj himmel. Efter at campingvognen kørte forsigtigt gennem klitterne ankom vi til en permanent beduin-lejr med store generatorer, port-a-potties og et cementdansgulv. Jeg var modløs af Ryan's skyld. Dette var slet ikke, hvordan jeg huskede det.
Dubai efterlod mig en bitter smag i munden generelt (som jeg skammer mig oversat til Ryan), men jeg var meget mere komfortabel i Abu Dhabi, til at begynde med. Da vi gik og spiste middag hos mine barndoms venners familiehjem var det ganske specielt. Familien er syrisk og libanesisk, og jeg elskede privilegiet at vokse op og spise i deres hus; og nu laver hendes mor madlavning til mig igen efter min særlige anmodning. Det havde været over 15 år, men da jeg gik ind ad hoveddøren blev jeg mødt af den velkendte lugt fra hendes udstoppede drueblader og kibbe. Det var langt mere sentimental for mig end nogen måske havde forestillet sig.
Det smukke vand var det samme, som det nogensinde var, og gjorde mig usædvanligt glad. Når jeg voksede op, havde jeg altid en udsigt over vandet over den lyseblå Persiske Golf fra mit værelse. Vi tilbragte meget tid på stranden, og jeg havde mange minder om at klatre i træer med venner på Beach Club og på udkig efter havskaller med min mor. Hun var så sjov at hente skaller med; hun tændte, og alt bremsede. Da Ryan og jeg gik langs kysten tænkte jeg på, hvordan livet var lettere for vores familie der og spekulerede på, om tingene ville have været anderledes, hvis vi havde boet.
Senere mødte en anden kær ven os, og vi hentede lige, hvor vi slap. Jeg følte mig mere rolig nu, endda lo jeg af det sjove tilfældighed, at en Pit Bull-sang stadig spillede i hendes bil, ligesom da jeg forlod hende for 10 år siden. Vi havde et godt besøg, men jeg var skuffet over, at flere ikke deltog i hende. Det var da jeg mistede min nerve. Jeg havde forventet at tage min mand til min gamle skolecampus og gå ned i hukommelsesbanen. Når alt kommer til alt hjalp min familie med at”opbygge” stedet på en måde. Men nu følte jeg mig som en indtrængende, og vi gik ikke.
Måske bad jeg om det, da vi svingede ved min gamle lejlighed; indgangen, engang pyntet med bougainvillea og smuk persisk keramik, var steril nu og på randen af at blive revet ned. De havde forvandlet det til et regeringskontor, med passende navn "Crisis Center." Hemingways pub var underligt den mest trøstende. Den velkendte lugt - en kombination af øl, spiritus, tobak, eukalyptus, klor og köln - tog mig tilbage til min fortid med tidlige aftener - vendte sene aftener, hvor mine forældre var sammen med alle sammen. Jeg ville genkende en af de bartendere, som jeg havde gode minder om, men han var ikke der, måske længe død. I det mindste serverede de kold øl.
Hele turen var blevet en hård pille at sluge; Jeg var klar over, at et sted virkelig koger ned til folket, og at ingen idealiseret version af virkeligheden kunne bringe dem alle tilbage. Jeg var udmattet af at prøve at gøre dette sted fra min fortid til noget, det ikke var. Det havde slidt mig, når jeg så enhver gammel hukommelse og underbevidst blev mindet om min afdøde mor eller hvordan tingene plejede at være. Jeg ville ændre vores fly og forlade tidligt, men det var for dyrt. Jeg følte mig tung, men jeg ved nu, at det var et skridt i sorgprocessen. Og med alle disse op- og nedture troede jeg, at jeg fandt lettelse på hotelværelset fra det pres, jeg havde lagt på Abu Dhabi og mig selv. Min far havde haft ret hele tiden: Du kan ikke vende tilbage. Og jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil.
