narrative
Husk at læse del 2 her.
Jeg sad på en Kathmandu-hotel og så en film, da sengen begyndte at ryste. Jeg følte mig nysgerrig og ophidset. Jeg havde aldrig været i et jordskælv før. Rystelsen stoppede, og jeg gik tilbage til filmen.
Et par dage senere, den 25. april 2015, undersøgte jeg en tur til Tyrkiet på den samme hotelbed, da det begyndte at ryste igen. Jeg vidste med det samme, hvad det var, men denne gang ryvede sengen ikke - den rodede. Et jordskælv i størrelsesorden 7, 9 smækkede udad fra syv miles under jordoverfladen mellem Pokhara og Kathmandu. Dette var ikke nyhed. Jeg var langt mere nysgerrig og ophidset. Denne gang rystede jorden voldsomt.
Adrenalin eksploderede i min blodbane. Jeg sprang ud af sengen. Gulvet rystede endnu hårdere og derefter hårdere. Jeg hørte buldrende - og smuldrende - af Kathmandu, en gammel by belejret af selve jorden, den sad på.
Jeg stod under dørkarmen på hotelværelset på 3. sal, trappeoppgangen kun ti meter til højre, en fluffy madras, der skulle skjule under lige til venstre. Trapperom er stærke og står undertiden, når bygninger falder. Fakta blinkede gennem mit sind i et millisekund, men at flytte var næsten umulig, fordi rysten var så stærk. Min instinkt konkluderede: "Bare observer og vent på, at øjeblikket løber."
Den dybe rumble fortsatte. Jeg så planter smadre ned på gulvet, malerier svinge på væggene. Der var intet at gøre end at vente.
Endelig efter cirka et minut stoppede jordskælvet. Jeg slap dørkarmen og løb ned ad trappen. Folk krøllede sig i gangen. Kvinden fra receptionen spurgte mig “Så du det?”
”Jeg så det ikke, jeg følte det!” Jeg spurgte, om det var sikrere inde eller ude, under forudsætning af at det nepalesiske personale var vant til denne slags ting.”Inde” sagde en lokal mand. Jeg kiggede forbi ham. En mur nær spisestuen lå i ruiner.
Jeg løb tilbage ovenpå, greb mit kamera og gik ud i den smalle gade. 20 meter i slutningen af gyden lå en faldet mur til venstre og til højre en tom vej. Jeg tog til venstre, gik på murbrokker og tog det første foto. Jeg nåede det 50 meter før et efterhæng ramte. Folk samledes midt på en parkeringsplads i nærheden, i sikker afstand fra enhver bygning. Jeg dukkede ind med dem.
En koreansk mand og kvinde, jeg havde mødt i Mt. Everest-regionen dage tidligere sad på jorden, så jeg sluttede sig til dem. De havde været på gaden, da det skete.”Teglsten faldt ned fra bygningen. Vi løb til her.”En skræmt nepalesisk kvinde kom med os. Jeg spurgte, om hun var okay. Hun pegede mod mit hotel,”Mit hus er derovre. Væggen knækkede. Jeg var så bange. Min datter er ikke her,”græd hun.
Hver gang jorden rystede skrigede og stønnede folkemængden. Mødre holdt deres børn. Det koreanske par holdt hinanden. Ravne krabede vildt over os. Helikoptere fløj over hovedet, altid på vej i samme retning. Bliv her. Vi er sikre her,”sagde en mand.
Næsten en time var gået, da en lille nepalesisk mand løb ind på partiet med en kinesisk kvinde.”Taler nogen kinesisk? Vi har brug for nogen, der taler kinesisk og engelsk!”Tre kinesere hjalp den grædende kvinde.
Blod farvede hendes kjole; hun haltede ved et bord for at sidde. Hendes bror var blevet såret hårdt, og hun kunne ikke finde sin søster. Manden, der bragte hende, trak mig til siden og fortalte mig, at han så hendes bror med et hårdt brudt ben, hans krop blev forslået og dækket af blod. Han sagde, at han kontrollerede for at se, om han levede, men det var han ikke. Så han havde taget kvinden væk og fortalte hende, at hendes bror ville blive ført til hospitalet.
”Durbar Square er væk,” hviskede han.”Templerne falder. Vores arv er væk.”
Vi vidste det snart. Inden for en halv time var nyheden kommet rundt i verden. Selvom telekommunikationstjenester stort set var nede, havde en kinesisk mand i partiet fået besked fra sin kone om, at jordskælvet registrerede 7, 7 i Richters skala. En kinesisk kvinde gik rundt med “7.7” på sin telefonberegningsskærm, der viste mennesker, der ikke forstod noget af de talte sprog.
Jeg besluttede at se, hvad der skete på 2 km mellem Thamel, det distrikt, vi var i, og Durbar Square. Når jeg var gået fra de smalle gader til hovedvejen, indså jeg omfanget af situationen. Tusinder af mennesker flyttede langs Kanti Path, den største arterie. Bunker af murbrokker og mursten, der engang var vægge, var kaskaderet ind på vejen og udsatte stuer og soveværelser, et rum malet himmelblåt med et billede af den hinduistiske gud Krishna hængende på væggen.
Jeg gik videre og kom til en stor park, der lignede en flygtningelejr. Helikoptere landede og startede. På det ene hjørne var en bygning, der var kommet ned på toppen af en række skobutikker. En række mænd passerede mursten i hånden for at afdække eventuelle ofre. På det andet hjørne var de fire kroppe dækket af tæpper og plast.
Politi, medicinske og militære køretøjer kørte ned ad gaden. Publikum skiltes for at lade de svingende køretøjer igennem og undgik snævert at blive ramt. Et provisorisk traumecenter sprang op uden for Bir hospital, spredt med snesevis af ofre dækket af blod, IV drypper løber til deres arme.
Jeg befandt mig i en smal, flaskehullet gangbro i nærheden af det faldne Dharahara-tårn. En politibetjent ramte folk i ansigtet med pinde i det tætpakkede kryds og forsøgte at kontrollere dem som en flok kvæg. Et tungt efterskud sendte folk i panik. Jeg var bange for, at vi alle ville falde, og jeg ville kvæle under en bunke af lige så bange mennesker. Jeg kunne kun forestille mig, hvad de andre følte. Dette var deres hjem.
Vejen til Durbar Square var lang og ødelæggende, så jeg besluttede at gå tilbage mod Thamel, tilbage gennem det kaos, jeg var kommet igennem. Fire timer var gået siden jordskælvet. Der havde ikke været noget cellulært signal, der understøtter data indtil da, så jeg var ikke i stand til at lade folk vide, at jeg var sikker. Jeg tænkte at lave nogle offline-indlæg i håb om, at de ville gå igennem, hvis og når signalet kom tilbage, selvom kun kort. Et Facebook-indlæg og et par WhatsApp-meddelelser gik igennem.
Jeg gik tilbage til hotellet, træt sulten og fuld af sorg. Jeg havde ikke spist hele dagen, så jeg gik ud for at søge mad. Thamel gader, som regel så fyldt med turister, der moseier ind og ud af butikker, caféer og trekking selskaber var døde. Hver gade var nu bare en linje med lukkede og hængelåse hoveddøre.
Efter et kortsøgningstimer fandt jeg et par venner og bragte dem fra deres beskadigede hostel til mit hotel. Vi sad og talte. Kl. 21.30 sendte Facebook en anmeldelse: “Er du i orden? Det ser ud til, at du er i det område, der er påvirket af Nepal Jordskælv. Fortæl venner, at du er sikker.”Det fungerede ikke problemfrit, men til sidst sendte det min” Jeg er okay”-meddelelse. Derefter skrues el- og telefonsignalet ud.
Jeg gik til mit værelse og lå på sengen og forsøgte at sove. Jeg spekulerede på, om vi skulle være udenfor på parkeringspladsen. Men det var koldt, og byen var mørk. Der var en chance for regn. Ville det være bedre at stå i det våde og kolde end at høre den knirkende lyd over min seng? Var det den sidste lyd, jeg havde hørt, før loftet kollapsede på mig? Da generatoren slukede, slukkede sikkerhedslygterne, og værelset var mørkt. Der var ren tavshed bortset fra knirkende over mig. Hele natten rumlede efterskælene og bragte med sig lyden af mennesker, der skrigede uden for mit vindue. Alt hvad jeg kunne gøre var at være taknemmelig for, at jeg var sikker indtil videre og spekulerer på, om jeg fortsat ville være det.
Læs næste: Dagbog for Nepal Jordskælv: Del 2
