Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
KVINNEN VAR PÅ HENDES HAND OG KNÆ og høstede en slags plante fra græsplænen i byparken. Jeg prøvede ikke at stirre, da hun samlet håndfulde af planten og lagde dem til tørring på et magenta og gul stribet tæppe.
”Indígena,” sagde Maria Rene og gestikulerer mod kvinden med kæben. Min værtsmor sagde det åbenlyse. I hendes hvide stråhat, to tykke fletninger, plisseret velour nederdel og sandaler, syntes kvinden bestemt at være en del af Bolivias flertal af oprindelige befolkninger. Men jeg besluttede at give min værtsmor fordelen ved tvivlen: hun forsøgte sandsynligvis bare at være en grundig guide.
”Hvad samles hun?” Spurgte jeg i håb om at vise min interesse for noget ud over kvindens race. Maria Rene rystede på hovedet og gik videre. Det er muligt, at hun ikke vidste svaret. Men rynken, der spredte sig over hendes næse, antydede, at i modsætning til den gang, jeg havde bedt hende om navnet på de lilla blomstrende træer uden for mit vindue, ville hun ikke opsøge sine naboer til at spørge på mine vegne.
* * *
Natten før vi fløj fra Seattle til Cochabamba, Bolivia, noterede jeg Maria Renes navn, adresse og mobiltelefonnummer ned i min dagbog. Direktøren for sprogskolen, som min mand Ben og jeg var på vej hen til, havde sendt mig disse detaljer via e-mail, sammen med en kort note, der forklarede, at hun havde arrangeret, at vi kunne bo hos Maria Rene, hendes datter og hendes barnebarn. Vores værnemor mødte os i lufthavnen. På samme side havde jeg skrevet kontaktoplysningerne for den eneste anden forbindelse, jeg havde i Bolivia: NGO, hvor jeg ville skrive om menneskerettigheder og sociale retfærdighedsspørgsmål.
Maria Rene havde billeder af både Ben og mig, men vi vidste kun at forvente en kvinde, der havde været længe nok til at være bedstemor. I vores sind betød dette gråt hår, rynker. I stedet for, da jeg spændte på stroppen i min pakke og gik ud af Cochabamba-bagage påstanden, kiggede jeg op for at finde Ben i omfavnelsen af en perky kvinde i monterede jeans med paljetter på baglommerne.
”Jeg er din mor,” sagde hun. To unge drenge kiggede ud bag hendes ben.
På førerhuset ride hjem, og over en velkomstmiddag med hønsesuppe, chattede vi. På trods af Maria Renes energi og mode, var hun virkelig bedstemor. Hver af hendes to døtre havde en søn, men kun en datter og et barnebarn delte huset med hende. De andre boede på tværs af gården sammen med Maria Renes bedstemor. Ben og jeg forklarede, at vi var nygifte. Jeg var lige blevet uddannet fra et kandidatuddannelse, og Ben havde afsluttet sit job, så vi kunne tilbringe seks måneder i Bolivia, frivilligt arbejde i ngo'er, besøge turistattraktioner og forbedre vores spansk. Ingen af os var katolske, hvilket Maria Rene afskedigede som ingen big deal.”Vi er katolske, men vi er ikke fanatikere,” fortalte hun os.”Vi accepterer alle.”
Så imødekommende som hun var, tog det ikke lang tid at genkende den tone, Maria Rene brugte til at vise misbilligelse.
Så imødekommende som hun var, tog det ikke lang tid at genkende den tone, Maria Rene brugte til at vise misbilligelse. På vores første fredag aften gik vi rundt på pladsen i et gammelt kloster i håb om at komme over nogle gadeudøvere, vi havde læst om. En gruppe unge mennesker, der sad langs en springvand, fik øje på mig. Hvor de fleste af de unge bolivianere sportede slanke fittingsbukser, polerede sko og pæne skinnende frisurer, havde denne skare løstsiddende lag, knuste uldsokker og dreads.
”Hippier,” sagde Maria Rene. Den måde, hun spottede ud på de eneste hårde konsonanter i det ene ord, punkterede hendes afsky. Vi gik skulder ved skulder, men hun bemærkede ikke, da jeg trådte ud af synkronisering med hende for at overveje min reaktion. Jeg tænkte på at fortælle hende, hvor mange gange jeg havde fået det ord tildelt mig, tilbage i det, som min bedstemor kaldte min”regnormstadie.” I sandhed var jeg kun beskedent knasende og tog en vis stolthed, da en fyr råbte til mig fra et forbipasserende køretøj: "tag et brusebad, hippie." Men da jeg så Maria Rene navigere i mængden, forsigtig med ikke at røre ved nogen eller noget, besluttede jeg, at hun ikke ville få det. Den følgende morgen i brusebadet tog jeg en barbermaskine til mine lodne ben og underarme.
Næste gang Maria Rene gled op til mig for at dele en af hendes observationer, skubbede vi vores vej gennem en festival på byens centrum i Prado. Jeg så det unge par og deres barn nærme sig os og forudsagde, at Maria Rene ville have noget at sige om dem. De var hippier uden tvivl - kvinden i sine blotte fødder og flydende nederdel, den hestehale far. Men hvad Maria Rene fokuserede på, var den måde, de bar deres ejendele på.”Mochileros,” sagde hun i sin nu velkendte scene-hvisking: backpackers.
Hvis de andre festivalgængere ikke havde adskilt os i det øjeblik, tror jeg, jeg ville have kaldt hende til hendes overfladiske dom. Hvad troede hun trods alt om Ben og mig, da hun først opdagede os i lufthavnen, da gigantiske pakker blev spændt på ryggen? Men mængden kom imellem os, og i stedet for at tale op, kastede jeg kommentaren væk for en senere latter med Ben.
Det virkede undskyldeligt at tie stille i de øjeblikke, hvor hendes bemærkninger var rettet mod grupper, som jeg identificerede mig med og havde været kendt for at bespotte mig selv. Men da hun delte sine meninger om race eller klasse, blev mit dilemma kompliceret. Det ville være nedlatende for mig, en udenforstående, at prøve at oplyse hende om sit eget lands nylige triumf over en undertrykkende, kolonial fortid. Hvis hun havde været den skrøbelige bedstemor, som jeg havde forventet, kunne jeg have tilladt alder at forklare hendes forældede overbevisning. Men Maria Rene kunne ikke have været mere end halvtreds. Hendes egen generation af bolivianere havde fremsat landets første oprindelige præsident og skabt en ny forfatning, der omdannede den gamle republik Bolivia til en ny, plurinational stat i Bolivia, der anerkendte 36 oprindelige sprog ud over spansk som officielle tunger og satte landet til en vej mod afkolonisering.
Maria Rene fejrede ikke disse ændringer. Hendes blik ville blive surt ved selve omtalen af Bolivias præsident, Evo Morales. Og selvom hun aldrig kritiserede nogen af hans politikker eksplicit, var det tydeligt, at hun havde problemer med staten i sit land, siden en oprindelig præsident havde taget ledelsen.
”Indianerne bliver lige som os,” sagde hun, og hun knuste næsen på samme måde, som hun ville indikere grimme vejr på himlen.
Jeg respekterede Maria Rene som min elskværdige vært i et fremmed land, men jeg ville ikke høre hende tale om hendes utiliden til Bolivias oprindelige folk. Jeg var bekymret for, at min tavshed ville give hende det indtryk, at jeg var enig med hende, men alligevel var min instinkt at bevare freden. Senere ville jeg brainstorme de ting, jeg kunne have sagt - i parken, om rygsækkene eller indianerne - for at få hende til at tænke to gange på at have tillid til mig med sine fordomme. Men i det øjeblik ville jeg sænke mine øjne eller ændre emnet i håb om, at hun ville få antydningen: Jeg er ikke interesseret i din gengivelse af bolivianske historie.
* * *
Om morgenen, mens hendes datter og barnebarn rev ud af huset for at fange en førerhus, hvor hun sprungede morgenmad helt over, benyttede Maria Rene lejligheden til at fortælle os om hendes fortid. Hendes families historie var ikke fyldt med udnyttelse, vold eller undertrykkelse af historiebøger, men med indenrigsdrama: anliggender, kampe om penge, voldelige mænd, tyvende venner og fremmedgjorte familiemedlemmer. Da huskningen fik hende til at græde, rakte jeg hendes hånd eller gik rundt om bordet for at byde på et kram.”La vida es grave,” sagde hun og begyndte at rydde bordet,”livet er hårdt.”
Der var ingen tvivl om, at Maria Renes liv havde ramt lave punkter. Enke i tolv år efterlod hendes mands død to teenagepiger, der hurtigt blev mødre selv. Da hendes chef også døde og efterlod hende en efterslæb med ubetalt løn, troede hun, at hun ville tage til Spanien for at finde arbejde, der tager sig af en andens børn. Men hendes mor blev syg, og Maria Rene opgav disse planer, blev for at lege sygeplejerske og hjælpe med medicinske udgifter. Hendes mor døde, hendes døtre gik på arbejde, og Maria Rene befandt sig hjemme i dagene med to barnebarn. Hun begyndte at være vært for internationale studerende for at supplere husstandens indkomst.
Før Ben og jeg havde været vært for kun to andre, og det var tydeligt, at hun stadig følte sig ny på jobbet. I køkkenet var hun ansvarlig, men ikke altid selvsikker. Vi ventede ved bordet, mens hun løb hen ad gården for at spørge bedstemors råd: Kan du servere appelsinjuice med svinekød? Hvad med æg med avokado?
”Hun vidste ikke, hvordan hun skulle lave mad, da hun arbejdede,” forklarede Maria Renes bedstemor.”Hun var nødt til at lære.”
”Jeg plejede at have en stuepige,” sagde Maria Rene.”Jeg var en karriere kvinde. Jeg tjente mere penge end min mand.”Da vi nævnte, at vi havde brug for at købe en busbillet til vores kommende tur, tændte hun med oplysninger om, hvilke linjer der havde de mest behagelige sæder eller de bedste fjernsyn. Indtil fire år tidligere havde hun arbejdet for et firma, der importerede busser og andre køretøjer fra USA, og hun huskede alle detaljerne. Hun gik glip af sit job. Hun insisterede på at ledsage os til stationen, verificere billetpriserne og derefter hassle mændene om ikke at lade os bære vores store pakker ombord med os.
På trods af deres uheld, levede Maria Rene og hendes familie komfortabelt efter bolivianske standarder. Taxaen, som hentede os fra lufthavnen, havde ført os forbi provisoriske mursten og bølgepapirhylder, generiske højhuse og lejr ved flodbredden, før de endelig førte os op ad de nordlige bakker i Cochabamba og ind i kvarteret Cala Cala. Herfra var der udsigt over dalen, og husene klatrede tre og fire etager for at drage fordel af den. Maria Renes hus blev som alle de dejlige hjem i byen adskilt fra gaden og fortovene ved en mur og en jernport.
”Du troede sandsynligvis, at alle i Bolivia ville være en kolita,” sagde hun. Hun snicker og gyrerede hendes hofter for at antyde de fulde nederdele, som de oprindelige kvinder havde båret.”Vi er ikke alle campesinos,” sagde hun.
Selvom Maria Rene ikke ejer en bil, tilhørte huset, hun boede i, hende. Nogle af husene i deres kvarter var nyere og større - betonpladser med søjler malet til at ligne marmor og vagter, der stod ved porten - men Maria Rene havde en matchende stue og spisestue, tre store soveværelser, to badeværelser og trægulve. Hendes mor havde betalt for huset som en gave til Maria Rene; hun fik det bygget på familiens jord ved siden af Maria Renes bedstemors hjem. Da Maria Renes mor var i live, inkluderede familien i disse to huse medlemmer af fem generationer: Maria Rene, hendes bedstemor, hendes mor, hendes to døtre og hendes to barnebarn.
Maria Rene og hendes bedstemor beskrev gården som rigelig med alle slags frugter, grøntsager og små dyr til familien. Der havde været ferskner, figner, ænder, kaniner og kyllinger. Det rum, der adskilte husene på tidspunktet for vores ankomst, indeholdt ingen sådanne rigdomme. Den havde en smuldrende gårdhave, en firkant med græsplæne, som drengene og hunden havde slidt stier i, en hoppetrådstøjline, der hang lavt nok til at halshugge selv de kortere voksne, og et stort stykke hårdt pakket snavs, som de sagde tilhørte Maria Renes kusiner. En tomatplante havde meldt sig frivilligt midt i dette tørre torv, men ingen vandede den, og den ene røde frugt vendte sig mod en sort støvlomme. De dusin eller så terracotta-gryder, der dekorerede gården, blev revnet fra virkningen af drengernes fodboldkugler, og det samme var husets blå gipsvægge. Lilla blomstrende jacarandatræer faldt deres kronblade ned over muren fra nærliggende værfter, men denne gårdhave stod ufrugt af løv.
Jeg sigtede gennem Maria Renes fortid for links til landets historie og ville forklare hendes meninger ved at forbinde hendes families økonomiske tilbagegang til Bolivias nylige politiske ændringer. Så vidt jeg vidste, havde hendes familie ikke mistet ejendom, da Morales institutionaliserede sin landbrugsreform eller mistede job på grund af hans bekræftende tiltag. I stedet indsamlede jeg, at deres faldende økonomiske status havde noget at gøre med den bemærkelsesværdige mangel på mænd i husholdningen. Det billedalbum, som Maria Renes bedstemor viste os, var fuld af bryllupsfotos, men den eneste mand, der fik en god rap blandt disse kvinder, var Maria Renes bedstefar. Resten, det så ud, var bedre død eller ude af billedet.
Familiens nostalgi for fortiden var tydelig i historierne, de fortalte om Maria Renes bedstefar, der havde levet længe nok til at fejre sit 50-års bryllupsdag. Alle huskede festen som den sidste af de store familiebegivenheder.”Invitationerne blev trykt i USA,” fortalte Maria Renes bedstemor.”Han gjorde mig til den lykkeligste kvinde, der var i live,” sagde hun og kiggede så spidsigt på hendes enstede barnebarn og oldebarn.
”Vi havde det bedste band i Cochabamba. Og det bedste sted,”sagde Maria Rene.
Hun beskrev, hvordan hendes bedstefar rejste over hele Bolivia og altid vendte tilbage med gaver. Han arbejdede for et privat indenrigsflyselskab, der siden præsidenten oprettede et statsejet boliviansk flyselskab ikke længere eksisterede.”Vidunderligt firma,” sagde hun,”gav hver af sine ansatte en gratis billet hvert år.” Hendes bedstefar sørgede for sin familie og tog det hårdt, da han i sin alderdom ikke længere kunne garantere dem fortidens luksus.”En gang kiggede han ud af vinduet, da hans oldebarn var ved at vaske hendes tøj i vasken,” fortalte Maria Rene.”Han græd, da han så det. Han ville aldrig have, at hans børn skulle vaske tøjet i hånden.”
Maria Rene lavede vores vaskeri i en vaskemaskine, som hun opbevarede i sit vaskerum, men sommetider når jeg fangede hende hængende vores tøj ud for at tørre eller skrubbe en plet i den udendørs pila, følte jeg hendes bedstefars øjne på min ryg.
* * *
”Er jeg hvad du forventede?” Ville Maria Rene vide. Ben og jeg snuble over vores spanske og forsøgte at forklare, at vi ikke var kommet med strenge forventninger.”Du troede sandsynligvis, at alle i Bolivia ville være en kolita,” sagde hun. Hun snicker og gyrerede hendes hofter for at antyde de fulde nederdele, som de oprindelige kvinder havde båret.”Vi er ikke alle campesinos,” sagde hun.
Jeg forsøgte at huske, hvilket billede jeg havde haft af min værtsmor eller enhver boliviansk kvinde, før jeg ankom. Jeg huskede et samspil, Maria Rene, og jeg havde i min første uge af undervisningen. Jeg havde følt mig syg, så jeg snek mig ud til mit værelse, støttede min pude mod det vinglende hovedgærde og åbnede min bog for det hundøre, jeg havde foldet natten før. Det var en beretning om de nylige bolivianske sociale bevægelser; Jeg var midt i et kapitel om”Cochabamba Water Wars”, hvor Cochabambinos kæmpede for et tværnationalt selskab for at genvinde den offentlige kontrol med det kommunale vand. Billedet, der illustrerede den historiske borgersejr, viste en kvinde i indfødt klæde, der påtager sig den bolivianske hær med en slangebøsse.
I 2000, under vandkrigene, optrådte denne kvindes foto i aviser over hele verden. Hun legemliggjorde det internationale samfunds indtryk af Bolivia: et land, hvis borgere var hurtige til at vende tilbage til protester og blokader; et land, hvis oprindelige folk genindvender magten fra dets kolonisatorer; et land, der havde fået nok af udnyttelse af menneskelige og naturlige ressourcer; et land Davids, der står op mod verdens Goliat. Ben og jeg var kommet til Bolivia af fascination af dette omdømme.
Før jeg vendte den første side, gled Maria Rene gennem døren, som jeg havde efterladt. Hun bar en underkop og en tekande.”Mate de coca,” sagde hun,”for at berolige din mave.” Det var ikke første gang, hun bryggede en te fra de berygtede Andesblade til mig. Som mange i Bolivia ordinerede hun dem til højdesyge såvel som rejsendes diarré. Men da jeg spurgte hende, om hun også tyggede bladene lejlighedsvis, havde hun sagt nej:”det er til campesinos.” Så havde hun lagt hendes tunge mellem tænderne og kinden, så den bulede ud som en smule af blade. Hun ventede på, at jeg var enig i, at det så grimt ud.
”Hvorfor har du det?” Spurgte jeg hende og henviste posen med coca på hendes køleskabshylde.
”For udlændinge,” sagde hun.
Så jeg accepterede styrmanden, satte koppen og tallerkenen ned på mit natbord og takkede hende. Men i stedet for at forlade rummet, satte Maria Rene sig på kanten af sengen. Hun bad om flere detaljer om mine mavesmerter og svarede på mine stumpe beskrivelser og bevægede med bekymring. Og så sad vi bare der. Min højre hånd holdt min plads i bogen, som jeg ville vende tilbage til, men Maria Rene viste intet tegn på at forlade. Jeg kiggede over for at tilbyde hende mere plads på sengen og holdt derefter min bog ud for hende at se.
På forsiden var et maleri af en kvinde i en af bowlerhatte, der er typiske for Aymara-kvinder i Bolivia. I baggrunden var farverige adobehuse med røde flisebelagte tag og i forgrunden en stor pose kokablade.”Jeg læser om Bolivias politiske historie,” sagde jeg. “Vandkrigene, Verdensbanken, sølvminedrift -”
”Olie, naturgas,” afsluttede Maria Rene listen for mig. Hun tog bogen i hænderne. Hun kunne ikke læse de engelske ord, der kondenserede sit lands historie i et enkelt afsnit til bogens omslag, men selvfølgelig havde hun levet igennem historien selv. Jeg trak mine knæ til brystet, og Maria Rene slap af for at fylde det nu tomme rum. Hendes bredhalsede t-shirt faldt ud af den ene skulder og afslørede en lilla bh-rem. Et øjeblik låste hun øjnene med kvinden, der stirrede ud på hende fra min bog, så returnerede hun bogen til mig.
”Det er godt for mig at lære om alt dette,” sagde jeg,”for min frivillige stilling.” Men jeg følte mig pludselig fårig og gled bogen under mit ben.
”Og hvad skal du gøre nøjagtigt?” Spurgte hun.
”Jeg skriver om aktuelle begivenheder i Bolivia. Men på engelsk for at informere folk i USA om virkeligheden her i Bolivia.”
”Godt,” sagde hun. Hun gravede albuen ind i madrassen og hvilte hovedet på hånden. Så smilede hun til mig, som om hun troede, at jeg bare var den, der satte rekorden lige.
* * *
Vores første fulde uge i Bolivia sluttede med rapporter om, at politiet voldsomt undertrykker en gruppe oprindelige mennesker, der var marcheret mod La Paz for at modsætte sig opførelsen af en vej gennem deres hjem i en beskyttet nationalpark. Jeg havde fortalt mine spanske lærere, at et af mine mål var at være i stand til at følge bolivianske nyhedshistorier, så marchen blev det store emne til samtale. Mine lærere kastede aviserne ned på skrivebordet foran mig, og under store røde overskrifter som”CONFLICTO” fortærede jeg træk om protestens historie. I min notesbog noterede jeg ordforråd for ting som "gummikugler", "buer og pile", "tåregas" og "at binde med tape."
Marchen, der var begyndt over en måned tidligere, bragte en mængde af Bolivias nuværende emner op til overfladen. Præsident Morales, der var en kokainproducent af Aymara, støttede opførelsen af vejen og fremhævede forbedret adgang til klinikker og markeder for dem, der boede i parken. Hans holdning skabte sin angivelige pro-oprindelige administration mod de oprindelige marchers. De sagde, at regeringen havde ignoreret sin forfatningsmæssige forpligtelse til at konsultere de mennesker, der var hjemmehørende i territoriet. Miljøorganisationer støttede marchiererne og argumenterede for, at området på grund af dets biologiske mangfoldighed og betydning som kulstof synke burde bevares. Modstandere af vejen sagde, at projektets virkelige modtagere ville være kokaproducenter, der havde slået sig ned i parken. De beskyldte Morales for at have mere loyalitet over for kokalerierne end til landets forskellige oprindelige grupper.
Da optagelser af politiets nedbrud blev sendt på tv, syntes vores værtsmor at være skræmt. Men hun justerede sig aldrig direkte med nogen af siderne. I stedet kastede hun hænderne op, hver gang marchen blev nævnt:”Que macana; hvilken ulykke."
To dage efter udbruddet af volden oplyste Maria Rene, at der var blevet indkaldt en landsdækkende strejke til støtte for marcherne. Cochabambas gader ville blive lukket i en hel dag.”Ingen klasser for mig,” kvitrede min værtsbror. Hans entusiasme afbrød, da hans mor påpegede, at uden offentlig transport, ville de ikke være i stand til at gå i biografen.
Billederne gentog billedet af Cochabamba, jeg havde læst om, og i forbindelse med en opstået konflikt var de et fristende, hvis skræmmende, glimt af det, jeg troede, jeg ville vidne til mig selv.
Inden de frigav os fra skolen den dag, fik vores lærere os til at se de sidste scener fra en film om Cochabamba Water Wars. Jeg så, at protester vendte steder, jeg nu genkendte på hovedet. Broerne var kontrolpunkter bemandet med bevæbnede mænd, postkontoret var et akutthospital, og gaderne omkring Plaza 14 de Septiembre var krigszoner. Billederne gentog billedet af Cochabamba, jeg havde læst om, og i forbindelse med en opstået konflikt var de et fristende, hvis skræmmende, glimt af det, jeg troede, jeg ville vidne til mig selv.
Vores lærere forsikrede os om, at dagens demonstrationer ikke ville være noget i sammenligning. Stadig advarede de os mod at gå et sted i nærheden af centrum. Deres advarsler føjede kun til vores nysgerrighed. Ben og jeg besluttede ikke at fortælle Maria Rene, at klasser havde sluppet ud tidligt. Vi planlagde at tjekke protesterne, og vi tvivlede på, at hun ville støtte ideen.
Men i sidste ende havde vi ingen grund til at skjule vores udflugt for vores værtsmor; de virkelige demonstrationer havde fundet sted om morgenen, og da vi ankom til plaza, holdt de eneste, der ikke var på vej hjem til en siesta, en stille årvågenhed. Da gaderne blev ryddet for biler, var centrum mere støjsvag, end vi nogensinde havde set det. Og da vi vendte hjem for at indrømme vores værtsmor, hvor vi havde været, var det, der imponerede hende mest, den afstand, vi havde dækket uden offentlig transport: "Du gik til Plaza?"
* * *
Maria Rene afviste min interesse for aktuelle begivenheder som rent hjemmearbejde.”Dine lærere skal ikke fokusere så meget på politik,” sagde hun,”Du er her for at lære spansk.”
Da en pjece om kandidater til Bolivias kommende, først og fremmest landsdækkende retslige valg ankom til huset, tænkte jeg, at det kunne gøre et interessant samtaleemne:”Min far var en dommer, så jeg er interesseret i, hvordan dommere vælges,” jeg fortalte hende.
”Din far skal tjene en masse penge,” sagde Maria Rene. Og da jeg forsøgte at vende samtalen tilbage til valget, vandrede hendes øjne hen til opvasken, der høvede sig op i nærheden af vasken.
Jeg gik gennem siderne i pjecen og prøvede igen.”Disse valg er faktisk en temmelig stor aftale. I de fleste lande udnævnes dommere. Det ser ud til, at det skal være mere demokratisk.”
Maria Rene smilede til mig på en måde, der fik mig til at føle sig som hendes overdrevne studerende.”Valget er en dejlig idé,” sagde hun.”Men det er alle præsidentens folk.”
Det kommende valg syntes at bringe Maria Renes frustrationer over hendes oprindelige leder op på overfladen. Hun faldt afvisende bemærkninger om Morales og indianerne i alle samtalerformer. En nat i en kabine, passerede vi gennem en dårlig del af byen.”Lås din dør,” sagde hun,”det er forfærdeligt her omkring.” Så slog hun op en samtale om valget med vores chauffør:”Du ved, at campesinos kommer til byen med ekstra stemmesedler fyldt i lommerne.” Jeg foret min med ansigtet op bag sit hoved, så han ikke kunne se mig i bagspejlet. Jeg vidste ikke, om jeg ville blive lettet eller fornærmet, når cabbien syntes at være enig.”Kan være det,” fortalte han hende.”Jeg gider ikke at afstemme.”
Ligesom Maria Rene var de fleste af mine lærere af spansk eller blandet afstamning. Hvis de havde oprindelig arv, valgte de ikke at annoncere det på den måde, de klædte sig på. Mange af dem arbejdede to eller flere job for at forsørge sig selv, men de betragtede sig som middelklasse. Udover en der var en dyster fan af Morales, rullede de fleste deres øjne på deres præsident. Jeg tror, de kun talte politik med humor. Alle, jeg spurgte, indrømmede, at de kun vidste lidt om noget om dommerne. Igen og igen hørte jeg påstanden om, at de fleste af kandidaterne var blevet forvalgt af præsidentens eget parti, så det betyder ikke noget, hvem der vandt.
Deres apati burde ikke have overrasket mig; Jeg kendte masser af mennesker i mit eget land, der følte på lignende måde valgpolitik. Men jeg havde ønsket, at bolivianere skulle være anderledes. I stedet lærte jeg, at de høje valgdeltagelser, jeg havde læst om, stort set skyldtes, at borgerne fik mandat til at stemme. Bolivianere gik til afstemningerne. Men mange gik med et nag.
En lærer, som jeg havde fastgjort som en kollega-progressiv fortalte mig om sin vens stemmeregistrering:”Jeg vil se på afstemningen, og hvis nogens efternavn lyder oprindeligt, vil jeg ikke stemme for dem.” Jeg sad forvirret i min stol, da hun fniste om det, hun havde delt. Denne lærer var ikke meget ældre end jeg var; vi var enige om alt fra at bo i udlandet til homoseksuelt ægteskab til legalisering af marihuana. Selvom det var muligt, at jeg havde forkert bedømt hende, besluttede jeg at tage en risiko med hende, som jeg altid undgik med Maria Rene.
”Ja,” sagde jeg.”Og det samme gælder kvinder, ikke?”
Min lærer lo og så mig så i øjet:”Det er forfærdeligt, ikke?”
Jeg ville føle mig lettet over at finde en ligesindet boliviansk. Men hendes historie og muligheden for, at hun kun accepterede at tilfredsstille mig, pegede på en del af den bolivianske befolkning, der blev sværere at ignorere.
Jeg blev fascineret af de skridt, regeringen tog for at sikre en engageret og informeret vælger: ingen alkohol kunne sælges i hele weekenden, klubberne og barerne lukkes ned, og folk fik ikke lov til at have fester i deres hjem. Og på søndagen, dagen for valget, var der ingen, der måtte arbejde, og regeringen forbød al biltrafik fra gaderne.
På trods af næsten alle omkring mig uinteresse kunne jeg ikke vente til valgdagen. Jeg blev fascineret af de skridt, regeringen tog for at sikre en engageret og informeret vælger: ingen alkohol kunne sælges i hele weekenden, klubberne og barerne lukkes ned, og folk fik ikke lov til at have fester i deres hjem. Og på søndagen, dagen for valget, var der ingen, der måtte arbejde, og regeringen forbød al biltrafik fra gaderne.
Hele familien gik op ad bakken til skolen sammen, så kvinderne kunne afgive deres stemmer. Ben stoppede undervejs for at tage fotos af kampagnepropagandaen, der var blevet pudset på lyse stolper eller spraymalet på væggene. Nogle af dem priste budskaber fra regeringsregeringen:”Din stemme tæller.” Andre opfordrede folk til at boykotte valget ved at afgive tomme eller ugyldige afstemninger. Denne kampagne appellerede til folk, der var oprørt over Morales-administrationens behandling af de oprindelige marchere. Ironisk nok appellerede "vote null" -kampagnen også til mennesker, der ønskede at undergrave valget, fordi de modsatte sig oprindelig ledelse. Og hvis antallet af skilte omkring vores middelklasse-kvarter var nogen indikation, havde kampagnen mere end bare frynsestøttere. Jeg ville spørge vores værtsmor og søstre, hvordan de planlagde at stemme, men da min seks år gamle værdebror spurgte, om deres valg var en hemmelighed, sagde Maria Rene ja. Han og jeg har begge lynne med lynlås.
Vælgerne måtte dyppe tommelfingrene i blæk og efterlade et fingeraftryk, inden de opsamlede deres afstemninger, hvilket jeg syntes var cool. Jeg forestilte mig, at jeg ville forlade pletten på min finger i en dag eller to, som jeg altid holdt min "jeg stemte" klistermærke foran og midt, indtil resultaterne var blevet annonceret, og mit bidrag blev enten opretholdt eller skudt ned. Men da vi forlod meningsmålingerne, gned Maria Rene og hendes døtre fingrene så rene, at de måske har været i stand til at overbevise embedsmændene om at lade dem stemme igen. Pigerne ønskede at gå hjem og undslippe varmen, men Maria Rene insisterede på, at vi tjekker fødevareleverandørerne. Hun tog os med på en diskursiv gåtur forbi prangende cementslotte langs smuldrende fortove og brostensbelægning og derefter gennem kvartermarkedet. Uden biler blev gaderne fair spil for børn på cykler og sælgere af alt fra pølsesandwich og bomuldssand til kæledyrsguldfisk, eremitkrabber og malede skildpadder.
Aktiviteten fik os til at glemme politik. Maria Rene råbte til folk, vi passerede. En eller to gange stoppede hun for at introducere os, men de fleste gange gav hun en lille bølge og gik videre. Hendes venner hilste os uden at vise deres nysgerrighed, men deres øjne blev hængende på vores blege ansigter og blå øjne i nogle få sekunder mere end normalt. Opmærksomheden animerede Maria Rene, der gled armen rundt om min talje og hamrede den op som vores turistguide i kvarteret: Jeg har kendt den lille pindes far siden jeg var barn; Denne restaurant ser ikke ren ud, men maden er lækker; Kan du tro alt affaldet i deres have? Vi gik gaderne forbundet ved hoften, og jeg lod hende købe mig en chokoladedækket jordbær på en pind.
* * *
Da vi flyttede ud af Maria Renes hus og ind i vores egen lejlighed, så det ud til, at vores ting aldrig ville passe tilbage i vores pakker. Maria Rene sad på sengen og så os skyve de sidste stykker på plads og kæmpe for at sætte dem ind.”Er ikke deres poser dejlige?” Spurgte hun, da hendes datter stoppede ind for at kigge efter. Jeg smirkede og spekulerede på, om hun ville grine, hvis jeg sagde en vittighed om, at vi var mochileros.
Vi holdt kontakten. Vi fik dem til te, og de inviterede os til at se drengernes danseforestillinger efter skolens slutning. Da Ben tog en arbejdstur og lod mig være i tre dage, kaldte Maria Rene for at tjekke ind på mig. Og på Ben's 30-årsdag var hun den første, der lykønskede ham.
Til hans fest ankom hun klædt til nierne i en sort buksedrakt, hæle og en ruffled rød bluse. Hun chattede normalt med mig i køkkenet, blev derefter sky på terrassen blandt en mængde unge udstationerede. Men da en af dem delte hendes seneste medicinske lidelse med os, stak Maria Rene op.”Jeg havde det samme problem,” afbrød hun.”En kvinde fra campoen spurgte mig, hvorfor jeg ikke drak mate de manzanilla. 'Nej, ' sagde jeg til hende, 'og her indsatte hun en perfekt efterligning af sit eget ansigt, forvrænget i afsky, ' men jeg prøvede det, og det virkede. Det er en lille hvid blomst, gul i midten.”
Jeg tænkte tilbage på det øjeblik, hvor jeg først havde gættet hendes holdning til Bolivias oprindelige folk. Jeg kunne stadig ikke lide den holdning, men jeg indså, at jeg også havde skiftet hende, og forestillede mig, at hun manglede nysgerrighed og overså hendes evne til at ændre sig. Maria Rene var ikke den guide, jeg havde ledt efter; hun fordømte resultaterne af sociale bevægelser, der havde vakt min interesse i Bolivia, og hun harmet de mennesker, hvis troskab jeg beundrede. Alligevel havde hun delt mig med Bolivia, som hun skulle dele. Og nu var hun her, tog små skridt uden for sin verden og udforskede de dele af sit land, der var næsten lige så fremmed for hende som for udenforstående som mig. Jeg fangede hendes øje på gårdhaven, og selvom jeg ikke var sikker på, at hun ville forstå engelsk, håbede jeg, at min stemmetone kunne formidle min taknemmelighed. Jeg smilede og tilbød hende mit ord for det visdom, hun havde leveret: "kamille."
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
