Expat Life
1. Lokalbefolkningen holder op med at rose din japansk
Det er temmelig nedladende - hvis du snorer sammen en semi-sammenhængende sætning, hvis du administrerer et par ord, får du at vide 日本語 は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, er ikke din japansk nogensinde så godt? Den japanske kvinde - af en eller anden grund ser det ud til at være kvinder, der er mere tilbøjelige til denne opførsel - hvem der gør dette måske ikke rent faktisk ødelægge dit hår eller klemme dit kind, men nedlatelsen er umiskendelig.
Japansk er ikke et frygteligt hårdt sprog at komme i gang med - grammatikken er behageligt enkel, der er ingen uregelmæssige verb (eller kun to, afhængigt af hvem du spørger), der er ingen af den tonale vrøvl, der så mister elever i forskellige former af kinesisk. Så det tager ikke lang tid, før du rent faktisk kan sammensætte en meningsfuld sætning, og når din japansk går ud over de grundlæggende sætninger i bogen og du starter dine eventyr i syntaks, tør komplimenterne virkelig, virkelig hurtigt ud.
Når du begynder at tippe gennem minfeltet i japansk sociolingvistik og forsøge at finde ud af, hvilket af halvdelen dusin eller flere ord for jeg, du skulle bruge - 僕 (boku), når du taler med kolleger, 俺 (malm), hvis du ' er nede på pubben, wat (watakushi), hvis du holder en tale, 私 (watashi), når du er kvinde, bare til at begynde med - du finder ros meget tyndere på jorden. Jeg er ikke helt sikker på, hvad der ligger bag dette, men jeg formoder, at japanerne er meget besiddende og beskyttende over for deres sprog, og de er lidt vred over for udlændinge, der bruger det.
Der er i den anden ende af dette fænomen en tro på, at japansk er et umuligt vanskeligt sprog for udlændinge at lære. Selv om det er sandt, er skriftsystemet, arcane ud over forståelse, voldsomt kompliceret og uigennemtrængelig (jeg var meget stolt over at have fået en læsealder på omkring 11 år efter et årti; hvis du ikke tror, hvor rodet det er, skal du bare bemærke hvordan watashi og watakushi begge er skrevet 私), er sproget ikke iboende vanskeligt at lære at tale end nogen anden.
Men der er en hel krop af, hvis vi bruger ordet løst og generøst, stipendium, nihonjinron, studiet af det japanske folk, der vil prøve at fortælle dig, at japansk er behandlet på den anden side af hjernen fra andre sprog. Dette er selvfølgelig fuldstændige bollocks - så vidt jeg ved, har ingen neurovidenskabsmand fundet noget bevis for at støtte dette - men jeg formoder stærkt, at den overraskelse mange japanske ser ud til at opleve, når de hører mig tale rimelig flydende japansk, er rodfæstet forvirring.
2. Du inviterer dine kammerater til at tage et bad med dig
Badning er et tidsfordriv i Japan, en fritidsaktivitet, en helt kommunal praksis, der bare sker for at være helt nøgen. Jeg boede i to år i Shimojo, en lille landbrugsby med 4.000 sjæle i den sydlige ende af Nagano-præfekturet, halvanden time nordøst for Nagoya, og i min tid der blev jeg en regelmæssig i コ ズ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, de lokale varme-forår bade.
Jeg blev inviteret af studerende i mine aftenklasser med voksenundervisning og voksede til at nyde oplevelsen, især om vinteren, hvor de sydlige alper blev begravet under sne, og dampen steg op fra 露天 風 呂, rotenburo, friluftsbassinerne. Du har uden tvivl læst standardbeskrivelsen - brus selv ned først, fjern sæben fra dig selv, sidd i det varme vand - men indtil du har prøvet det, kan du ikke rigtig forstå, hvor afslappende det kan være. Varmen - vandet er så blodigt varmt, at du næppe er i stand til at bevæge dig - beroliger dine ømme knogler dybt og kraftfuldt.
Så når venner kom fra storbyen for at besøge mig, tog jeg dem med til badehuset efter middagen. Dette var normalt. Og venner kom altid med mig. Damerne badede med min lady ven. Mændene ville slutte sig til mig i det varme vand i hanebadet, og vi ville købe et par flasker øl og langsomt lave mad. Det var en sublim vidunderlig oplevelse; mærkeligt nok har jeg derfor bedt nogen, siden jeg har boet i New Zealand, tage et bad med mig.
3. Du har en klart anført præference for ølmærker
Der er fire nationalt markedsførte ølmærker. Sapporo, Asahi og Kirin er ganske fremragende brygge; Suntory er derimod, hvad du drikker, når der ikke er andet tilgængeligt. En aften var jeg ude med Richard på et 八 ぼ 八 (Tsubohachi er en af landets vigtigste kæder af 居酒屋, izakaya, pubberne, der serverer kold øl og stegte lækkerier), og de serverede den bestemte aften kun Suntory's sommerbryg.
Richard er nu en New Zealander - der er få der kan drikke så godt som mine irske fætre, men Kiwierne er lige der oppe - og da han fik serveret hans 大 ジ ョ ッ キ (en daijokki er den største størrelse ølglas, normalt en halvløg eller mere) af Suntory Summer Beer, han tog en stor gulp, satte glasset tilbage på bordet, tænkte et øjeblik og sagde:”Lad os finde en anden bar.” Jeg smagede på min øl; Jeg er enig. Jeg har aldrig set en Kiwi forlade en øl før, eller siden, men den nat kunne selv ikke Richard kvæle sin Suntory.
Det er ikke godt øl, tyndt og vandigt normalt, men når de laver deres specielle bryggerier med begrænset kørsel, smager det som om nogen ikke helt har renset rørene ordentligt efter sidste sommers batch. Jeg fulgte Rich ud af døren; vi fandt en anden bar, der sælger Sapporo.
Da jeg kunne finde det, var Sapporo altid min øl efter eget valg. Yebisu, deres premium brand, blev markedsført som otto ょ っ と ぜ い た く な ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, den lidt luksuriøse øl, og den var faktisk bare lidt dyrere og bare lidt mere fuld aromatiseret og rigere end konkurrencen.
4. Du ved, hvor ølmaskinerne hele natten er
Hver "se, hvor uhyggelig Japan er", nævner 自動 販 売 機, jidohanbaiki, de automater, der sælger alt, hvad du kan ønske dig, og masser, du ikke ville have, inklusive dåser kaffe - varmt eller koldt, dit valg - eller majs saftige eller potteplanter eller pornografiske videoer tilbage, når folk stadig købte videobånd.
Den sidste, jeg faktisk har set, ved siden af motorvej 122 mellem Ota og Tatebayashi; Jeg er sikker på, at der var mange flere rundt omkring i landet. Selvom det ofte er trukket ud i denne sammenhæng, har jeg ikke set maskinerne, der sælger skolepigeres brugte knickers - jeg plejede helt klart at hænge ud i den forkerte del af byen.
Men jeg vidste, hvor ølmaskinerne var. Mange off-licenser har en bank på et halvt dusin eller flere automater uden for dem, jo lettere er det at hente et par flasker Yebisu på vej hjem. Dette er ganske forbløffende praktisk, især da de fleste off-licenser lukker omkring otte eller ni om aftenen. Men selve maskinerne er (i det mindste altid var de; jeg har ikke været tilbage et stykke tid, og tingene kunne muligvis have ændret sig nu) slukket klokken elleve og kommer ikke tilbage før fem om morgenen, så hvis du ønsker en midnat øl, du er ude af held, men hvis du har brug for at hente en dåse pils for at hælde på dine cornflakes, er du i forretning. Jeg fik at vide, men det lykkedes mig aldrig at bekræfte, at denne lov var at forhindre mindreårige alkoholkøb. Hvor nøjagtigt dette ville fungere, blev aldrig tilfredsstillende forklaret for mig.
I det mindste var det, hvad loven sagde. Hver by ville have en eller to, der fortsat ville dispensere gennem natten, selvom lysene var slukket. Du vidste, at du var ankommet, at du var blevet accepteret, da nogen endelig fortalte dig, hvor de var.
I de tidlige 2000'ere begyndte en ny udvikling at gøre ølmaskinerne hele natten mindre vigtige. Nogle ølmaskiner var udstyret med kortlæsere, der kunne hente en fødselsdato fra et kørekort. Hvilken fantastisk idé dette var - de eneste mennesker, der kunne købe en øl, var dem, der kunne køre hjem igen efter at have drukket det.
5. Dit liv drejer sig om tog
Ejendomsmæglere annoncerer lejligheder med hensyn til, hvor tæt de er på togstationer - jo tættere de er på en station, især en station på en JR-linje, desto mere betaler du for leje. Du finder dig selv huske, internalisere, køreplaner. Du ved instinktivt, om du har tid nok til en sidste daijokki inden 最終 電車, saishudensha, det sidste tog hjem, forlader. Du lærer, hvor du kan stå på platformen om morgenen for at have den bedste chance for at få plads på din morgenpendling. Du udvikler, uden engang at indse det, evnen - japanerne ser ud til at være født med det - til at sove helt op ad linjen og derefter vågne op, når dit tog ankommer til din hjemmestation. Det er et ganske bemærkelsesværdigt talent.
Efter at den passerer Kita-Akabane, fortsætter Saikyo-linjen nord ud af Tokyo i yderligere 20 minutter, før den ankommer til Omiya, og når den passerer gennem de sydlige rækker af Saitama Prefecture, er byerne og byerne fuldstændig ikke skelne. Jeg pendlede fra Omiya til Shinjuku, til og fra i næsten syv år, og selv i slutningen kæmpede jeg med at fortælle forskellen mellem Toda og Urawa og Yono. Den grå beton og de turdbrune boligblokke og den blinkende neon fra pachinko-salongerne og コ ン ビ ニ, konbini, nærbutikkerne, slørede ud i en endeløs rod med byspredning, der fortsatte langt ud over Omiya, op til Kuki, og mest af vejen til Higashimatsuyama og Hanyu.
Jeg var tilbageholdende med først at falde i søvn, bange for at jeg ville savne Omiya og befinde mig i Kawagoe uden nogen idé om, hvor jeg var, men en aften efter en særlig anstrengende dags engelskundervisning sov jeg lidt nord for Ikebukuro - jeg don husker jeg nåede til Jujo - og da vi forlod Kita-Yono, da mit tog gik ind i tunnelen under Omiya-stationen, sad jeg oprejst og vågen.
Det var endelig sket. Jeg var, meget lidt men meget virkelig, blevet japansk.
