narrative
Alt, hvad der er tilbage af Aspen-vognen '79, er en lille falmet stegosaurus, der stirrer ud af en Deadhead-vævet taske, der hænger fra bagspejlet i min blå Pontiac Vibe. Der var en Nissan-pickup fra 1990 mellem vognen og Vibe, men det er en længere historie. Stegosaurusen er gummi. Det tilhørte min barnebarn, da hun var syv. Aspen var hvid og rust og skrælede ahornlaminat. Det tilhørte min datter, da hun var 26 år.
Jeg købte vognen af hende, fordi hun havde brug for pengene, og jeg var nødt til at komme ud af byen hurtigere end Southwest Chief kunne tage mig. Jeg løb væk fra en fyr, som jeg håbede, altid ville være min partner.”Partnere,” sagde han,”I ved, adskilt men forent.” Så kyssede han mig og spyttede ned i halsen.”Hej bare en vittighed, skat. Du kan tage en vittighed, ikke?”
Jeg fandt stegosaurus i handskerummet, mens jeg ledte efter vedligeholdelsesmanualen, efter at have kørt et forhjul fladt fra kanten ca. 40 mil nord for I-44, på vej til Pawhuska, Oklahoma. Jeg satte steget på instrumentbrættet, klatrede ud og ventede på siden af vognen i det, jeg håbede var en stødig, munter, ikke-truende befriet kyllingemåde til, at nogen kunne komme med. Ingen gjorde det. Det var juli midt på eftermiddagen. Fire af mine venner var blevet bustet for en abe-skruenøgle i Arizona, hvor jeg havde tjent som public relations flack. Jeg begyndte at spekulere på i Oklahoma næsten middag, hvad der ville være værre: hvis en motorvejsleder kom med, eller hvis han ikke gjorde det.
Aspen reflekterede hvid varme fra sin hvide maling. Der var ingen skygge. Jeg havde set et bondegård ca. en kvart mil tilbage. Jeg greb min tegnebog, låste vognen og satte ud gennem gaillardia og salvie langs motorvejen. Nogen bippede. Jeg kiggede tilbage og så en rød Bronco trække ind bag vognen, så en høj cowboy klatre ud og vinke.
”Jævla,” sagde jeg,”hun ligner et spøgelse.”
Han var slank. Han var smuk. Han sagde: "Fru, " og så mig lige i øjet med sine safirøjne. Han sprang kanten af det døde dæk og skruede på reserve på fem minutter, fortalte mig, at en tankstation var ti miles vest ad vejen, sagde, at der var en anstændig café på tværs af motorvejen og var væk.
Jeg forlod vognen med garagemekanikeren, gik ind i caféen, bestilte burger og pommes frites og en slags tærte og brugte telefonen til at ringe til en ven i Flagstaff. Mine venner sad i fængsel. Ingen havde nared nogen anden. Det blev foreslået, at jeg ikke gør noget. Jeg lagde op telefonen, bestilte is på min kage og fortalte servitrice, at jeg fejrede.
”Din fødselsdag?” Sagde hun.
Ingen. Mere som en forbipasserende cowboy.”
"Skyd, skat, " sagde hun, "de går altid forbi."
Aspen's andet mirakel fandt sted to år og 2, 002, 18 miles væk. Jeg havde bakket vognen over en betondeler i Langley, Washington, First Interstate-parkeringspladsen og flået lyddæmperen af. EJ, køretøjschaufføren, var hverken høj eller smuk, men han kaldte mig "frue." "Nå, frue, " sagde han, du skal tage hende til Joe op i Coupeville. Hun er okay til at køre. Der er ikke mange politimænd i disse dele.”
Jeg brølede op 525. Det var middagstid. Lyset var sølvfarvet. Luften lugtede af tare og Aspen's udstødning. Det var lørdag, og teknisk set burde Joe have lukket ved middagstid, men han havde altid haft en blød plet for en kvinde i nød. Han trak Aspen op på liften. Jeg læste magasinet Bowhunter og Family Circle og var lige begyndt at læse en People-historie, der skulle fortælle mig noget, jeg virkelig ville vide om Bruce Springsteen, da Joe kom ud. Jeg kiggede på hans ansigt og vidste, hvordan en måske-gravid 15-årig føles, når Doc giver hende den dårlige nyhed.
”Frue,” sagde Joe,”inden du henter en ny lyddæmper, fik jeg nogle råd.” Han ventede. Jeg smilede nervøst.
”Jeg tror, frue,” sagde han,”inden du får mig til at gøre det, skal du tage denne vogn over til Ralph ved Coupeville Auto Salvage …” Han pausede.
”Få en lyddæmper billig?” Sagde jeg.
”… og du skulle have ham til at lægge hende i cruncheren og knuse hende godt, fordi hendes bensintank hænger ved et stykke rust omtrent lige så stort som min lille finger. Kørte du herfra hvor?”
”Arizona,” sagde jeg. Jeg kunne se Aspen svagt lysende i den mørke garage.”Jævla,” sagde jeg,”hun ligner et spøgelse.”
”Hun er ikke den eneste,” sagde Joe.”Med alle rettigheder taler jeg med en død kvinde. Hvis tanken havde kastet sig løs. Bam.”
”Nå,” sagde jeg.”Hvad er det som det kan, hvad kan vi gøre?”
Joe sukkede.
Jeg kørte Aspen, hvor gasbåndet blev kablet fast, lyddæmper gendannet til $ 59, 60 + skat, yderligere ni måneder. Hun døde lige uden for Tuba City, en Rez-by i det nordlige Arizona. Et stort Navajo-barn, Anthrax, der græder på bånddækket til køretøjet, kørte os ind i byen. Jeg gav ham et Bob Marley-bånd og handlede vognen ind for 300 dollars på en ny Nissan pickup.
Hun og jeg havde et år til den dag, Aspen døde, da jeg mødte en ny fyr. Vi varede i 30 måneder, mig og fyren. Pickup og jeg var bedste vejkompis i 15 år, mens stegosaurusen holdt øje med mig hver mil.
