Expat Life
Selv efter at han var flyttet til Moskva, fandt Richard Cashman trækningen på Røde Plads uimodståelig.
Jeg FELLER ASLEEP MED WINDOW OPEN, igen, og jeg ved ikke, om det er den frysende luft eller lyden af sneplogen, der rasler forbi mit vindue, der vekker mig. Min alarm er ikke gået, så den kan ikke være 7.30 endnu. Jeg lukker vinduet og krøller mig op under dækslet et stykke tid længere.
Og så lyder alarmen, “Mast Qalander.” Denne Bollywood-hymne er den eneste melodi, der er tilbage på min telefon, da jeg på en eller anden måde tørrede alle Nokia-toner og lyder pervers nu, når jeg tænker på blyhimmelen udenfor.
Jeg fossiker rundt ved sengen for at finde min telefon og rammer snooze. Så klaver ploven igen, og jeg beslutter, at jeg lige så godt kan komme op.
Efter at jeg har bruset og klædt, går jeg ned ad den mørke korridor uden for mit værelse gennem modtagelse og åbner den tunge udvendige dør. Chill rammer mig, det skal være omkring -10 grader celsius. Dog ikke så slemt, og jeg går ikke tilbage til min fåreskind.
Natvarden står og ryger ved indgangen, oprejst og vender mod brisen med benene brede fra hinanden som en sømand. Ud fra det, han fortæller mig, antager jeg, at Kirill er omkring 50 og fra provinserne snarere end Moskva. Jeg spurgte ham engang, hvad han gjorde i de sovjetiske år.”Gravning af kartofler,” sagde han vildt. Og hvad med i de vanvittige 90'ere? "Grave kartofler, " - denne gang med en stor latter over det absurde ved det hele.
Han drejer på hovedet og smiler, når han bemærker, at jeg gnider i mine øjne og siger:”Ah, Richard, l'vinoye serdtse!” - Richard, løvehjerten. Ja, Richard Løvehjerten. Det er mig. Igen. Vi går igennem de fleste morgener, men jeg nyder stadig, og det er den slags varme, der skaber blandingen i denne ellers hårde by.
Jeg er på vej ud for at undervise i en engelsk klasse på Interros, en af de russiske finansgiganter, der håndterede mange af byggekontrakterne i OL i Sochi 2014. Solen kommer op, når jeg begynder på min gåtur og begynder at brænde af tågen. Det er en sprød, tør Moskva morgen.
Uden for MGIMO, Ruslands udenrigspolitiske universitet, står allerede de udtørrede Mercs, Beemers og G-Wagons, der hører til nouveau riche-børnene, sammen, åbenlyst parkeret ulovligt og blokerer halve hastighedstrafikken. Men hvem vil fortælle deres dyre tæt beskyttelsesbesætninger om at komme videre? Hvis ikke militsiya, så ikke mig.
På vej til metroen ved Prospekt Vernadskogo forsøger jeg at gå tilfældigt på det iskolde fortov, den måde William S Burroughs 'oberst muligvis har coachet - ethvert objekt du berører lever med dit liv og din vilje. Men kun de blandede babooshkas ser behagelige ud. Jeg glider overalt, fordi de tynde traktorer, der renser fortovene, også polerer isen som en curlingbane, og jeg ved ikke babooshkas 'hemmelighed. Jeg tror, det kan være deres filtmånestøvler. Jeg holder mig til det knirkende pulver i kanten af fortovet.
Ved metroindgangen løber jeg instinktivt min tunge over mine tænder, mens jeg fanger den svingende metaldør lige før det smadrer mit ansigt. Jeg er taknemmelig hver morgen, jeg får gennem det. Prospekt Vernadskogo er ikke en af de smukke Moskva-stationer, men når de går nordpå mod centrum bliver de bedre.
Ved Vorob'evy Gory kommer toget ud i åbent for at krydse Moskvafloden, frosset fast og støvet hvidt. Floden er et godt barometer for vinterens hårdhed - bare et par grader skifter hver side af -10 ° C, og om få timer vil isen enten bryde ned i blodplader, eller vandet fryser ned. Der er praktisk talt ingen trafik på floden om vinteren, men det er det første sted at se foråret, når folk begynder at spadsere langs bredderne i april, og de ujævne og stinkende gamle lystbåde rives op og ned, synker fra tid til anden og gør aviser.
Jeg skifter ved metroen Biblioteka Imeni Lenina - al socialistisk herlighed og barok pomp, konstruktivistisk stencilling på høstguldfliser - inden jeg afslutter min tur på Polyanka station.
Endelig ved Interros får jeg mit sikkerhedskort og trin til venstre ind i et glasrør. Jeg venter et øjeblik, mens al slags jeg-ikke-ved-hvad-scanning finder sted, inden døren hvisker den anden side åbent, og jeg går ovenpå. Der er altid en uhyggelig stilhed ved Interros, ingen rytmisk tappning af taster eller hvirvlende fotokopimaskiner. På en eller anden måde har jeg en fornemmelse af, at en masse russiske store forretninger er sådan.
Min elev her er Nikolai. Han er en slags næstformand og en ung derpå - ikke mere end 45. Han har en dejlig sekretær, der hedder Katya, og et poshelt kontor komplet med Newtons vuggebalancekugler. Klasser med Nikolai er mere en morgenchat over kaffe end undervisning. Hans ordforråd er bedre end for de fleste fra landsbyen i det nordlige England, hvor jeg voksede op. Min største udfordring er at få ham til at bruge artikler, som han ikke ser poenget med.
Nikolai har også et magisterialt greb om russisk historie og den form for sardonisk humor, der kommer fra at have været ung, flot og vellykket i den torride 90'erne.”Grundlæggende, i det 16. århundrede,” forklarer han,”tsar Peter besluttede, at vi alle var retarderede og får os til at barbere vores skæg og holde op med at holde husdyr i vores haver. Dette bliver alle forbandet, og lige siden vi har problemer med regeringen.”Jeg kan huske dette, og tænker, at det måske på en eller anden måde kan relateres til off-the-wall-klassen om den videnskabsfilosofi, jeg tager, mens jeg var i Moskva.
På vej hjem tager jeg den naturskønne rute til metroen fra Alexandrovsky Sad gennem tundraen i haven, der er plantet med tulipaner om foråret, forbi den ukendte soldats grav og videre til Røde Plads.
Der er en midlertidig skøjtebane på pladsen nu, og spottede bjerghytter. Det hele ser lidt skidt ud. Stadig er det svært at forringe stedets storhed. De konvekse brostensbelagte buer fra Manezh Square i nord ned til St. Basils katedral i Hansel og Gretel-stil i syd. Det blinkende tsaristiske GUM-stormagasin står mod øst, altid lager for nomenklaturaen under sovjetiske tider, men uden grænser for alle andre. Krimlens crimson-vægge mod vest - bare en skam, at det 11. århundrede fæstningsmentalitet har gnidet så meget af regeringen, der besætter den.
Mange ting bragte mig til Moskva, men virkelig ved jeg, at det var dette sted, der altid klemte beslutningen for mig. Det er erindringen om film, der vises på regnvejrsdage i skolens historieundervisning; scener af revolutionen og den efterfølgende kolde krig; skarer spændt for at høre taler, der ændrede verden og parader for at insistere på, at det var til det bedre; Stalin i sine absurde uniformer; og til sidst, i 1990, strækker køen sig over en kilometer til Moskvas første McDonalds.
For mig er Røde Plads både det sted, der definerede et århundrede, og også det sted, der minder mig om mine egne tidligste erindringer - af at snige sig med min far til hegnet på den amerikanske base nær vores hjem for at se de hemmelige Blackbird-spionfly af. Jeg kommer her hver eneste mulighed jeg har, og jeg tror ikke, at jeg holder op med at omveje her, uanset hvor længe jeg bor i Moskva. Jeg fornemmer, at det er tråden til konsistens, der knytter mig til alle de andre russofile, der er blevet - og vil fortsat blive - trukket ud her til det vilde øst.
