Birra Moretti: Bebe Radus yndlingsøl, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU-studerende Zak Erving bliver gjort opmærksom på sine egne misforståelser, mens han lærer italiensk i Firenze.
Det syntes Bebe Radú for alle andre på gaden var en skygge. Han holdt sin plet, plantet foran boghandlen, med en sammenfoldelig lærredstol og sortiment af pap "vær venlig hjælp" -skilte skrevet i et prisme på forskellige sprog. Han var hjemløs, en fordrevet rumæner, der panhandled gaderne i Firenze, Italien, da der ikke var noget arbejde for ham overalt i Østeuropa. Ifølge ham er det endda mere rentabelt at tigge om forandring i løbet af den italienske sommer end at handle i visse lande uden for EU.
Det var 2006, og jeg boede og studerede i udlandet for første gang på en kunstskole i centrum af Firenze. Jeg var begejstret over, at min lejlighed var centralt beliggende (det var på tværs af piazzaen fra hoveddørene til il Duomo), og det var ikke før jeg fandt ud af, at nogle af mine klassekammerater boede en tredive minutters gåtur længere væk, at jeg indså, hvordan meget, jeg havde haft held. Mit soveværelsesvindue var det perfekte udsigtspunkt for at fange seværdigheder om morgenen: solopgangslys på dåben og Giottos klokketårn, leverandører af lædermarkeder, der trækker deres varer, og selvfølgelig Bebe Radú, der oprettede butik.
Jeg hadede ideen om, at Bebe's sted var lige på vej til kunstklasse. Jeg kan ikke se en ned-og-ud-fremmed i øjnene og ikke føle mit hjerte revet, og jeg drages fordel af, hvis jeg ikke er forsigtig. Tre euro blev snappet ud af mine hænder af en sigøjner på min første dag i Firenze, og jeg var ikke ved at lade noget lignende ske. Derudover var Bebe berygtet for at hakke forbipasserende, og jeg spekulerede i, at det ikke ville tage lang tid, før Bebe bemærkede, at jeg frekventerede hans område.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
To måneder før min ankomst til Firenze havde jeg plukket op studerende italiensk uafhængigt gennem omfattende grammatikguider og ordforrådslister, og mine to år på spansk gymnasium oplevede en masse overlapning med moderne italiensk (hvilket ville få mig i en hel del af problemer tidligt, eller når jeg besøgte Barcelona). Det næste logiske trin, efter min skøn, var at finde en sprogpartner.
Dette viste sig mere af et problem, end jeg ville have troet. Min kursusbelastning var fuld, og jeg var tilbageholdende med at tilføje flere enheder til min skema. Jeg kunne tale med kunstprofessorerne og personalet på skolen, men deres primære job var uden for området for at hjælpe en dårligt informeret Alaskan med hans sprogvanskeligheder. Mine værelseskammerater, som kun var uger inden for deres egne italienske studier, øvede deres ordlister og dialogøvelser i særegne timer, ofte når jeg ikke var hjemme.
En aften besluttede jeg at lave en ekstra servering af middagen. Jeg reddede alt det tupperware, jeg kunne finde mellem min lejlighed og mine naboer (også studerende) og satte hele pakken sammen, uden at undlade at indpakke noget sølvtøj i et papirhåndklæde. På vej ud greb jeg en flaske Peroni, bare for en god målestok. Jeg ville præsentere mig for Bebe Radú, som ikke var klar over, at jeg netop havde valgt ham som min nye sprogpartner.
Min første samtale med Bebe udmattede alle de grundlæggende ting, man lærer på indersiden af ethvert tourhæfte: Ciao, kommer du? Kom te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebes ansigt var en tom skifer af forvirring; han skænkede øjnene og åbnede munden, men der kom ingen lyd. Jeg tilbød tupperware-måltid og billig øl og fremsatte hurtigt mit tilbud.”Jeg har brug for din hjælp,” udbrød jeg på usammenhængende italiensk.”Jeg har brug for at lære italiensk, men jeg har ikke nogen at tale med. Hvis du gerne vil, kan jeg handle med dig … middag til lektioner. Hvad synes du?"
Bebe tog et par tankevækkende bid og øjnede mig mistænksomt. Jeg huskede, at jeg blev lært til ikke at tale med nogen, mens jeg stod over dem, så jeg satte mig ved siden af ham på fortovet. Han så ud til at lade sin vagt ned og følte til sidst min oprigtighed.
”Jeg har ikke brug for maden. Jeg har ikke engang brug for penge,”sagde han endelig. Han viste mig sin billfold fuld af 50 euro-regninger, resultater fra generøse vestlige turister. Bebe fortsatte,”Men når som helst du vil tale, kommer du bare for at tale. Hvis du har lyst til det, tag mig en øl. Min favorit er Birra Morretti.”Sjovt, tænkte jeg. Bebes glatte ansigt minder om portrættet på den meget ølens etiket.
I løbet af de næste par måneder berørte Bebe og jeg basen regelmæssigt. Jeg informerede ham om mine rejser, hvor jeg skulle hen, hvad jeg havde gjort, hvem jeg var sammen med, og hvad jeg havde arbejdet på i skolen. Han holdt mig opdateret om sjove turister, viste mig sit seneste læsestof og hånede mig åbent, da jeg bragte ham chokolade fra Perugias årlige EuroChocolatfestival i oktober:”Bring me beer! Chokolade er til små piger!”Tordnede han foran en turgruppe.
Foto: Gregoire Fossamalle
Jeg ser seriøse sprogelever som en modig skare, og jeg vil ikke engang foregive at hæve mig til deres standard. At lære et nyt sprog medfører fiasko, og udholdenhed gennem pinlige fejl er en af de sværeste hindringer at overvinde.
En gang havde jeg klaret mig det værste, da en hård udseende kok dukkede op fra et cafékøkken, efter at jeg havde sagt nogle vellykkede ord til en syg barista, som jeg var blevet bekendt med i mine pauser fra illustrationsklasse. Med en nervøs stamming gentog jeg mine trøstende ord:”Jeg håber, at du snart bliver frisk, Natasha.” Nu blev begge deres hoveder vippet, og deres øjne blinkede i bekymret alarm.
Jeg fik panik. Hvad sagde jeg? Var kokken og Natasha romantisk involveret? Skal han dræbe mig? Jeg indlæste hvert synonym-kugle for “sundhed” og “håb” og “godt” i mit kammer og riflede dem som en buckshot. Jeg pegede på min hals og skrabte den af vægt. Jeg stak tungen ud og smilede … den universelle pantomime-sekvens for at være syg og blive bedre.
Endelig klikkede der noget. Kokken lo, og hans øjne slappede af.”Natasha!” Udbrød han og skyndte sig at forstå, hvad jeg havde forsøgt at kommunikere. Nu lo begge to og så den røde fylde mit ansigt.
Senere spurgte jeg min professor om udvekslingen. Hun fniste. "Du sagde 'Jeg elsker dig', men du sagde det på en sådan måde, at det er sådan, du adresserer et lille barn." Jeg havde begået fejlen ved det direkte objekt / syntaksforhold: mens jeg ville have Natasha til at føle sig bedre, Jeg meddelte i stedet, at jeg ville have Natasha. Jeg skulle have husket den bommert fra spansk gymnasium.
På en regnfuld dag tidligt i december løb Bebe Radú op til mig og forklarede mellem åndedræt, at han havde brug for en fordel fra mig.”Jeg har brug for, at du skal gøre mig til et tegn … på engelsk,” begyndte han. Jeg havde foretaget tegn for ham før - han talte ikke eller skrev engelsk - men dette var nyt:”Jeg vil have, at det skulle læse sådan: Få dit billede taget med den originale Santa Claus!” Jeg vidste straks, hvad han var op til.
Min sidste hukommelse om Bebe, før jeg rejste hjemmefra til Alaska, var af ham, der dansede til Macarena på boghandelsens fortov i en rød velvet juledragt. Julen ser ud til at have en smuk måde at løsne folk på. Jeg stjal et blik på hans miniatureimperium af pap med tegn skrevet på italiensk, engelsk, spansk, tysk, rumænsk, fransk, kinesisk og noget slavisk … måske russisk eller polsk. Der var også forskellige former for håndskrift; Bebe havde tilsyneladende mere end en ven, der skrev tegn til ham.
Måske var han ikke så meget af en skygge, som jeg havde troet.
