Rejse
I UGERNE, før jeg fløj til New Zealand, havde jeg svært ved at forklare årsagen til min tur, som ikke havde noget at gøre med backpacking, surfing, hobbits eller får.
Jeg skulle spore livet for en af mine litterære helte, Janet Frame, som måske er New Zealands største forfatter. Hendes inspirerende historie blev først fortalt i hendes mesterlige selvbiografi og derefter i den bevægende filmadaption An Angel at My Table af en anden ekstraordinær Kiwi-kunstner, instruktør Jane Campion.
Et af fem børn i en dybt fattig familie i landdistrikterne New Zealand, Janet Frame, var en lys, men ekstremt indadvendt ung kvinde, der blev fejlagtigt diagnosticeret som en schizofren, mens hun var på college i 1940'erne. Efter at have varet otte år i forskellige mentale asyler, hvor hun blev behandlet med elektrosjokterapi, blev Frame beregnet til at modtage en lobotomi, da hendes debutbog med historier vandt en stor litterær pris. Kort derefter blev lobotomien annulleret, og Frame blev frigivet fra hospitalet og efterladt for at genopbygge sit liv. Hun fortsatte med at blive en verdenskendt romanforfatter, der to gange blev på listen til Nobelprisen.
Hvad er det med Rams arbejde og skrivning, der rammer en så dyb akkord i hendes hengivne beundrere? Til dels var det, hvad jeg ledte efter, da jeg fløj til Auckland.
Foto: Forfatter
Da jeg var 18, gav Frame's selvbiografi (og Campions film) mig modet til at forfølge skrivning som en karriere. Især blev jeg inspireret af Frame's vilje til at udtrykke sig kreativt gennem sprog, på trods af et miljø, der i bedste fald virkede ligeglad og i værste fald åbent fjendtligt.
I flere år arbejdede jeg flittigt for at opfylde min drøm. Og efter uddannelsen fra et kandidatuddannelse i kreativ skrivning havde jeg formået at sælge to egne fiktionbøger såvel som flere skrifter her og der. Det var nok, så når folk spurgte, hvad jeg gjorde for at leve, følte jeg, at jeg kunne sige”Jeg er forfatter” uden for meget skam. Medmindre de så spurgte: "Har du skrevet noget, jeg har hørt om?"
På det seneste følte jeg dog, at kaldet, som jeg blev trænet til, forsvandt. I en iPad og iPhone-tid syntes det som om verden havde mindre tid eller pleje af prosa, eller hvad der i stigende grad blev kendt som "indhold." Hvad var poenget med at fortælle historier, hvis du ikke var medlem af en vælg salvede få, der gabbede sammen de sidste medier og vigtig opmærksomhed, der fik fiktionforfattere i disse dage? Hvorfor arbejde så hårdt for at skabe en sætning, hvis ingen ville læse den?
Kort sagt overvejede jeg seriøst at give op og snyde alt hvad jeg havde arbejdet så hårdt for at opnå.
Men først måtte jeg rejse til New Zealand og hylde den bemærkelsesværdige kvinde, der havde hjulpet mig med at starte min litterære rejse.
* * *
Jeg ankom til indvielsesflyvning fra Hawaiian Airlines fra Honolulu til Auckland, hvor vi blev mødt af to grænseagenter, der sprøjtede vores kabine med aerosoldåser med desinfektionsmiddel og ved porten af et band af Maoris, hvis blodknusende krigsskrig gradvist opløstes til en sang af Velkommen.
Næste morgen kørte jeg med en bus over den skinnende Harbour Bridge fra byens centrum til den engang landlige North Shore og det første stop på min Janet Frame-tur. På siden af den travle Esmonde Road, let maskeret af en tyndere hæk, var det tidligere hjem for forfatteren Frank Sargeson, betragtet som gudfaren for den newzealandske litteratur.
Det var her i 1955, kort efter hendes frigivelse fra Seacliff Lunatic Asylum, at Janet Frame havde taget tilflugt og begyndte den lange, vanskelige overgang fra bange mental patient til selvforsynende kunstner.
Med den subtropiske sol i mine øjne cirkelede jeg huset, en simpel grå kasse med en ujævn græsplæne, indtil en lokal bibliotekar ankom med nøglen. Inde inde bestod hjemmet af tre stramme brune værelser, hvor væggene blomstrede af vandpletter. Mine hænder skalv, og mine øjne vandede. Jeg følte det som om jeg trådte ind i et gammelt, favorit eventyr.
Der var et bank på bagdøren. Martin Cole, Sargesons gudssøn, var gået forbi for at sige hej.”Du kunne ikke bygge et hus som dette i dag,” sagde han.”Det hele er asbest.”
Foto: Forfatter
Cole fortalte os, at hans gudfar havde været advokat, indtil hans arrestation for usømmelighed (dvs. homoseksuel sex) på et offentligt toilet. Efter arrestationen opgav Sargeson sin karriere, livsstil og endda sit gamle navn og flyttede til familiens”bach” - New Zealand-slang til et sommerhjem - for at skrive fiktion på fuld tid. Her i dette lille spartanske hus boede han indtil sin død i 1982 og overlevede både på sin magre skriftindkomst såvel som sin grøntsagshave, hvor han voksede så eksotiske europæiske planter som tomater og courgette.
Cole fortsatte med at forklare, at North Shore, før åbningen af Harbour Bridge i 1959, havde været et søvnigt landbrugsområde, for det meste afskåret fra hovedbyen Auckland, og Esmonde Road, en stille blind vej, der sluttede i en mangrove-sump. Dette billige, isolerede område tiltrækkede et samfund af forfattere, der var ivrige efter at leve det bohemske liv fri for begrænsningerne i New Zealands strenge middelklassekonventioner.
Som en åben homoseksuel mand i et land, hvor homoseksualitet blev kriminaliseret indtil 1986, bar Sargeson en ekstra byrde.”Jeg kan huske, at der engang var et kraftigt bank på døren, og hans ansigt blev helt hvidt,” sagde Cole.”Han var bange for, at det var politiet.”
I Janet Frame så Frank Sargeson en kollega forkert, en kunstner, der kun kunne trives ved at overleve på samfundets margener. Han inviterede hende til at bo i en hytte (nu revet) i sin have for at arbejde uforstyrret på hendes skrivning.
I de 16 måneder, hvor hun boede med Sargeson, introducerede han hende for andre forfattere, hjalp hende med at ansøge om statslige fordele og opmuntrede hende ved at behandle hendes skrivning som en daglig praksis. Faktisk fortæller Frame i sin selvbiografi, at hun følte sig så ængstelig for at få gjort arbejde, at hvis hun hørte Sargeson gå forbi, ville hun skynde sig til sin skrivemaskine og sprænge skriveøvelser.
Mens hun boede med Sargeson, skrev og solgte Frame sin første roman, Owls Do Cry. En af bøgerne i huset indeholdt en kopi af det slående forsigtige følgebrev, som Frame havde komponeret, hvor hun bad sin første udgiver om at overveje hendes roman:
Måske kunne det offentliggøres, selvom jeg forstår, at publicering i New Zealand er på en dårlig måde i øjeblikket. Skal jeg sende det til dig?
Hvilket, jeg spekulerede på, var på en værre måde: udgivelse i 1950'erne New Zealand eller 2013 New York City?
Til sidst blev de to forfattere trætte af hinanden. (Måske følte Sargeson jaloux på, at Frame's karriere erstattede hans egen, mens Frame gnagede under hendes mentors undertiden visne kritik.) Med Sargesons hjælp vandt Frame en bevilling til at rejse til Europa, og hun sejlede til England.
Efter mit besøg vandrede jeg op og ned ad de kuperede gader i North Shore, efter en rute, der markerede hjem for bemærkede New Zealand-forfattere, herunder digteren Kevin Ireland, som blev i hytten efter at Frame forlod. Jeg stoppede ved stranden, hvor Janet Frame for 50 år siden havde siddet og stirrede ængsteligt på vulkanøen Rangitoto, da Sargeson læste en af hendes historier, den bevægende”En elektrisk tæppe.” (Han forbandede det med svag ros som”ganske god i sin art,”og hun viste ham aldrig sine udkast igen.)
I 2013, New Zealand, kunne Sargeson have kørt på de travle homoseksuelle barer på Karangahape Road eller læst i avisen om den kommende afstemning i parlamentet for at legalisere ægteskab af samme køn. Men i hans tid på New Zealand betalte han en hård pris for at arbejde og leve på sin egen måde og udtrykke en stram eksistens, som ofte blev undgået eller ignoreret af udgivere og publikum. Hans gudssønn fortalte mig, at han var død med bare et par dollars på sin bankkonto.
Og alligevel, hvad lille Sargeson havde, hvad angår penge, forbindelser, endda ejendom, delte han ivrig med de nødlidende, og som et resultat tjente hans eget lille rige af venner og beundrere. Hver forfatter på North Shore havde besøgt det lille grå hus indtil forfatterens død i 1982.
Da jeg kørte en færge tilbage til centrum af Auckland, overvejede jeg Sargesons generøsitet og vedholdenhed, hans kørsel til at tjene andre og fortsætte med at arbejde, selv når få mennesker kendte eller var interesserede.
Måske ved at give væk alt, hvad han havde, lærte han, hvor lidt han virkelig havde brug for. Gennem ofring havde han fundet styrken til at fortsætte indtil slutningen, hvor andre måske har afsluttet spillet halvvejs igennem.
* * *
Flyver ind i Dunedin, den næststørste by på New Zealands Sydø, ryste jeg stadig fra mit morgenbungee-spring fra Harbour Bridge i Auckland med nogle af mine nye venner fra Hawaiian Airlines. Overfaldet på mine nerver fortsatte, da jeg lejede en bil og kørte for første gang på venstre side af vejen. Min største justering var at finde blinklyset, der var på den modsatte side af rattet. Hver gang jeg ville skifte baner, tændte jeg fortsat med mine vinduesviskere.
I 1943 var Janet Frame ankommet her fra sit hjem i den lille by Oamaru for at tilmelde sig Dunedin Training College. Selvom hendes tilsyneladende formål var at blive lærer, var hendes virkelige lidenskab forbeholdt de kurser i litteratur, hun tog på siden ved det prestigefyldte Otago universitet, det ældste universitet i New Zealand.
Det var også i Dunedin, hvor Frame var forpligtet til et psykisk asyl for første gang. Dette skete i en periode med intens sorg over hendes søsters død ved at drukne og hendes afsky over, hvad der syntes at være hendes skæve undervisningsyrke. År senere vendte hun som succesrig forfatter tilbage til byen, og i 2004 døde hun her i en alder af 79.
Ligesom Auckland har udkanten af Dunedin sin andel af trist betonarkitektur, men i centrum er der meget mere charme takket være byens skotsk-påvirkede bygninger i brun mursten kronet af gotiske spir.
Der var en Fringe Theatre Festival i den weekend, og studerende i ekstravagante lyserøde, guld- og pelsforede kostumer spredte sig forbi friluftsbarer og cafeer på Princes Street og byens centrale plaza, Octagon. Deres skrøbelighed mindede mig om min egen tid på college i Ann Arbor, hvor jeg ængsteligt indsendte mine konfessionelle historier i kreative skrivekurser og drømte om at se mit navn på ryggen af en roman.
Efter at have checket ind på mit hotel gik jeg hen over campus og derefter væk fra centrum og forgjeves søgte efter det hus, hvor Janet havde opholdt sig som studerende, hendes tante Isys hjem i en gyde kaldet Garden Terrace, som ikke længere findes.
Til den unge Janet lovede denne dejlig klingende adresse et lysfyldt sommerhus med udsigt over en rækkehavehave, men huset var faktisk en snusket, smal bygning i den dårlige del af byen, angiveligt besøgt af prostituerede og kinesiske opiummisbrugere.
Foto: Forfatter
Jeg kunne ikke gætte, hvor huset havde været, så jeg klatrede op ad en stejl bakke til South Cemetery, tæt med træer og knækkede gravsten, der vippes i underlige vinkler. Her på denne skråning på kirkegården, der var faldet ude af brug selv i hendes tid, slap Frame væk fra hendes logi for at skrive poesi. Hun brugte også de knækkede gravsten som et skjulested for sine beskidte sanitetsservietter, da hun var for generet til at give dem til sin tante til at brænde.
Jeg kunne forestille mig Frame i hendes element her, der kigger ud over byen, mod havet, som en dronning, der regerer sit kongerige snarere end en genert pige fra landet, fortabt i forvirringen i campuslivet.
Undervejs tilbage til byen passerede jeg Grand Hotel, hvor Frame engang havde arbejdet som servitrice, mens jeg skrev historier og digte på sin fritid. Den engang elegante restaurant var siden blevet til et ret trist kasino.
Jeg afsluttede min rejse på den udsmykkede togstation, hvis storslåede stil fortjente sin arkitekt kaldenavnet "Gingerbread George." Den aften foregik der en modeshow der, og da jeg nærmet sig indgangen, holdt en ung mand i en mørk dragt op et udklipsholder for at kontrollere mit navn mod hans gæsteliste. Jeg var ikke blevet inviteret. Jeg var ingen.
”Jeg er ligeglad med dit modeshow,” klikkede jeg.”Jeg leder efter en plak, der er dedikeret til Janet Frame.” Han så forvirret ud.”New Zealand-forfatteren,” forklarede jeg.
”Vent her,” sagde han.”Jeg får en, der kender.”
Han bragte tilbage en ældre mand, der arbejdede på stationen. Åh ja. Janet Frame,”sagde han.”Engel ved mit bord. Fantastisk film. Var det ikke med Kate Winslet? Da hun lige var i gang?”
”Nej, du tænker på himmelske skabninger,” sagde jeg.
”Jeg er sikker på, at det var Kate Winslet,” sagde han.
Han tog fejl af filmen, men han pegede mig ret på pladen, en metalplade i mursten i jorden. Fashionisterne fejede af det på vej til en champagnemodtagelse inde på stationen, hvor Frame, en jernbanemands datter, engang plejede at købe "privilegetbilletter" for at køre frem og tilbage ved weekendbesøg hjemme.
Jeg tog mit billede og gik derefter tilbage til mit hotel. Det var lørdag aften i Dunedin, prime time til fester, men jeg tilbragte aftenen alene i mit værelse og så klip af Frame som en middelaldrende og derefter ældre kvinde, taler med stille autoritet og lejlighedsvis nervøs latter til interviewere, som hun mest undgået, hårdt beskyttet af hendes privatliv.
Hun var ligeglad med værdierne i vores verden, fordi hun havde sin egen, en fantasiverden, hun kaldte "Mirror City", en afspejling af vores verden, og ved dens refleksion også en tiltale for den.
Janet Frame var ligeglad med plaketter eller fester, hun var eller var ikke blevet inviteret til. Så hvorfor gjorde jeg det?
* * *
New Zealand havde været i en to måneder lang tørke, der havde krøllet sine karakteristisk grønne bakker til en knitrende brun. Men da jeg kørte fra Dunedin til fiskerlandsbyen Oamaru, løsrev himlen en rasende regnvejr, som for at kompensere for de sidste to måneder.
De største attraktioner i Oamaru (accent til”u”, befolkningen 13.000) er dens viktorianske arkitektur og en troppe af yndig små blå pingviner, der trækker frem og tilbage mellem havet og et naturreservat.
Koldt og vådt tjekkede jeg ind på mit hostel, hvor jeg forklarede den unge mand i skranken, hvorfor jeg var kommet til byen.
”Du er den første person, der nogensinde har sagt det, og jeg har arbejdet her i et stykke tid,” fortalte han mig, selvom jeg havde passeret flere skilte mærket”Janet Frame Heritage Trail” på vejen, samt en stak af Janet Frame Walking Tour-brochurer, da jeg var kommet ind i hoveddøren.”Jeg har aldrig læst Janet Frame selv, selvom jeg ved, at jeg burde. Jeg har set en del af filmen, men den var ikke af høj kvalitet nok til at afslutte.”
Jeg anbefalede et par af Frame's bøger til ham, men han flinede skyldigt.
”Måske læser jeg bare din artikel.”
Det var St. Patrick's Day, og selvom jeg blev den aften og læste Rams roman Scented Gardens for the Blind, modtog de fleste af de andre gæster det dystre vejr for at ramme barerne. De sov stadig fast i næste morgen, da jeg satte kursen mod turistkontoret i Oamaru, hvor jeg havde en aftale kl. 9 med lokalhistoriker og Janet Frame-ekspert Ralph Sherwood.
”Ah, der er min mand,” sagde Ralph, en ældre herre med en tweed-nybegynderkappe, en pæn bowtie og et snedækket, hvidt skæg. Efter ivrigt at have pumpet min hånd, forklarede han vores morges dagsorden: en fire timers vandretur i byen, hvor Janet Frame havde tilbragt sine formative barndomsår, en by, der for godt eller dårligt informerede næsten alt, hvad hun skrev, efter at have efterladt den for godt.
Da vi gik op ad hovedtrækket på Thames Street og derefter vendte mod Eden, og derefter Chalmer, citerede Ralph med jævne mellem Frames historier, romaner og selvbiografi. Selvom skiltene var ændret, var meget af arkitekturen ligesom Janet ville have set det tilbage i 1930'erne og 40'erne.
Her var det billige teater (nu et operahus), hvor hun som barn var gået for at se B-film og drømme om at være en filmstjerne. Her var kiropraktorens kontor (stadig et kiropraktors kontor, som stadig drives af den samme familie), hvor Janets mor plejede at tage sin bror forgæves forsøg på at helbrede hans epilepsi. Her var regeringsbygningen (nu lukket), hvor hun som voksen var slukket med en vis forlegenhed for at hente sin uførepension fra regeringen. Her var bybadene (nu en skateboardpark), hvor Janets første søster var druknet.
Ingen af filmen An Angel at My Table var blevet optaget i Oamaru, en kilde til stor skuffelse.”Det var alt på North Island of New Zealand,” klagede Ralph.”Der er et unikt lys på Sydøen, fordi det reflekteres fra de antarktiske polære iskapper. Så lyset er alt forkert i filmen, og folk her kan fortælle.”
Janet Frame var dog ikke altid så populær i byen. Da Frame-familien flyttede til Oamaru fra det sydlige bagland i New Zealand på grund af børnenes vilde manerer og familiens lidt slappe forestillinger om hygiejne, blev de kendt som "de vildtede rammer."
Som Ralph udtrykte det, "Janet Frames mor var ingen Martha Stewart."
En besøgende i Frame-husstanden på 56 Eden Street, nu et museum, ville have stødt på en støjende såvel som et mørkt, beskidt hus, stinkende af kammerpotter, som ikke var blevet tømt i dage. Dette på et tidspunkt, hvor gode husmødre fra New Zealand forventedes at afsætte forskellige ugedage til forskellige husholdningsopgaver (mandag til vask, tirsdag til strygning, onsdag til syning osv.).
Foto: Forfatter
I dag har 56 Eden Street imidlertid en statelig ro. Når jeg gik gennem de nu tavse lokaler, hvor Janet, hendes tre søstre og hendes bror plejede at lege, kæmpe og drømme, følte jeg meget mere af den varme og nostalgi, som Frame skrev om hendes barndom, end jeg gjorde dens anden mørkere side, som Jeg var nødt til at forestille mig.
I det bageste soveværelse, der plejede at tilhøre Janets bedstefar, var der et blondt træbord, som Janet brugte som voksen, og som hun havde doneret til museet.
”Få plads,” opmuntrede Ralph mig, og det gjorde jeg, når jeg så ud på haven med den samme pære- og blommetræer, som jeg havde læst om i hendes forfatterskab. Derudover var en stejl bakke, som Janet plejede at klatre op og se ud over hendes by, den, hun havde kaldt sit”rige af havet” efter en linje fra Edgar Allen Poes "Annabel Lee."
Efter at jeg havde kigget rundt, fik vi serveret te og småkager i køkkenet af Lynley Hall, museets nådige nuværende kurator. (Hendes forgænger var Ralph, der besatte stillingen i museets første syv år med eksistens.) Da vi drak vores te ved siden af kulkassen, hvor Janet plejede at sidde lykkeligt i timevis, krøllet op med en bog, talte de to kuratorer om besøgende i huset, der kom fra så langt væk som Kina, Polen, Frankrig og Amerika.
”Du skal ønske at komme her,” sagde Ralph.”Du er nødt til at vide om det. Mange mennesker bliver til tårer. Andre går ved den forreste gang, stopper, tager et billede, men tør ikke komme ind.”
Jeg så, hvad han mente, da jeg vendte tilbage næste morgen for at se på huset i sollyset. Ligesom jeg parkerede min bil, så jeg en kvinde og en mand komme ud af deres og nærme sig huset. Kvinden tog et billede, stod der i et minut og fulgte derefter sin mand tilbage i deres bil, og de kørte afsted.
Når jeg kiggede sidst på huset fra den anden side af hegnet, følte jeg noget røre i brystet. Et sådant lille, enkelt, ikke-beskrivende, lysegult hus i en lille, enkel zelandsk by, som få mennesker nogensinde havde hørt om. Det var herfra, at Janet Frame havde draget en levetid af inspiration. Hun var opmærksom nok til at bemærke dets daglige magi, som alle andre havde overset.
Hvis et sådant almindeligt sted kunne have fungeret som grundlaget for en sådan ekstraordinær karriere, var der helt sikkert nok foder i mit eget liv til at opretholde mig, hvis jeg bare var villig til at se hårdt nok ud.
Så hvad var det, som jeg ikke så? Og hvorfor var jeg ikke modig nok til at prøve at se det?
Mit sidste stop på min Janet Frame-tur var det mentale hospital på Seacliff.
* * *
Vejen til Seacliff vrider og drejer rundt og tilbage igen på togsporene mellem Oamaru og Dunedin. I sin selvbiografi fortæller Frame, at hun har taget den tur mange gange før og efter hendes ophold på asylet, og hver gang, når toget passerede Seacliff-stationen, tænkte hun,”lonnerne var der,” men”Ofte var det svært at fortælle, hvem der var loonies.”
Seacliff Asylum for Lunatics (som det blev kaldt på det tidspunkt) blev etableret i 1879 og blev bygget til at ligne et viltvoksende skotsk slot i gotisk genoplivningsstil omgivet af frodige haver. Det blev sat på toppen af en bakke med udsigt over havet gennem træerne, der omgiver ejendommen. Hvis du ikke havde vidst bedre, havde du måske antaget, at det var en udvej.
Foto: Forfatter
Imidlertid er portrættet Frame tegnet af Seacliff i hendes forfattelse umiskendeligt forfærdeligt. Hun beskriver vagterne som i bedste fald ligeglade og værst sadistiske. Patienter blev slået for befugtning i sengen eller truet med radikale medicinske behandlinger, lige fra elektrosjokterapi hele vejen til neutralisering og lobotomi.
Patienter blev blandet fra senge til dagligstuen til elektrosjokkbehandling som forbrugsvarer, der rullede ned fra en fabriksmonteringslinje, hvilket muligvis kan forklare, hvordan Frame blev fejldiagnostiseret i så mange år. På et tidspunkt blev hendes prosa, med dens løse strøm af bevidsthedsstil og usædvanlige metaforer, opretholdt som en bekræftelse af hendes sindssyge.
Det faktum, at Frame faktisk havde udgivet en bog, var ikke nok til at forhindre, at en overdreven læge planlagde hende til en lobotomi. Det var først efter at hun kom med avisoverskrifter, da bogen vandt en litterær pris, at lobotomien blev annulleret, med kun nogle dage til overs.
Seacliff's usikre placering på siden af en bakke, der langsomt eroderer i havet, førte til sidst til dens undergang. Efter mange års revner i vægge og fundamenter blev asylet endelig lukket, dets bygninger rasede til jorden. Webstedet blev derefter vendt i et naturreservat opkaldt efter en af asylets tidlige direktører, Truby King.
I dag er der ingen parkeringsplads for Truby King Reserve, hvis tegn er halvt skjult af en tyk busk, og hvis indkørsel er afskåret fra vejen ved en låst port. Jeg parkerede på siden af vejen og fulgte en kort gangsti til en vidde af friskklippet græs divideret med betonlinjer. Efter at have kigget på et gammelt fotografi af grundene, indså jeg, at jeg stod direkte foran, hvor asylet havde været. Betonlinjer i græsset var resterne af bygningens fundament.
Den brede græsplæne, vinden raslende gennem træerne, udsigten over bjergene og i afstanden fra havet, det var alt frodigt, smukt, endda romantisk - hvis du ikke vidste, hvad der havde fundet sted på disse grunde. Jeg kiggede hele tiden rundt og undrede mig over, hvad Janet ville have set og oplevet her. Kunne hun have set havet?
Jeg vandrede ned ad en sti, der løber ind i en lille skov, hvor jeg hørte de spøgelsesfulde, flustende rop af vilde fugle, der kom igen gennem træerne. Oppe foran, så jeg en middelaldrende kvinde gå sine to hunde. Janets spøgelse? Nej, hun havde altid været en katteperson.
Længere på, midt i skoven, så jeg noget lille og mørkebrunt sæt i en klippe på jorden. Lænede sig over det, indså jeg, at det var en lille plak, der indeholdt et citat fra en af Janet Rams romaner, baseret på hendes tid på Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Forfatter
Det, jeg elsker ved dette citat og Rams forfatter generelt, er antydningen om, at hele verden er et asyl. Ligesom patienterne på Seacliff ooh og aah over et glimt af lægerens vaskeri, spotter vi også med spænding over berømthetsskandaler eller de billige bekvemmeligheder i den materielle verden, som vores iPads og Uggs og yndlings reality-tv. Vi ved ikke at indse, at vi i vores besættelse af ting har fanget os selv i et materielt asyl, der forhindrer os i at bryde gennem porten til den virkelige verden, åndens verden, den verden, hvor vi virkelig kan være ledig.
Vi er alle vanvittige, hvis vi køber ind i vores digitale samfunds skæve værdier, dets billige spændinger, dets falske idoler som berømtheder. Det var hvad Frame advarede os.
Efter mange års unødvendig lidelse tog det hendes første bog at vinde en litterær pris for Janet Frame for at vinde hendes udgang fra Seacliff. Alt, hvad jeg skulle gøre, var at gå gennem et hul i hegnet til min udlejningsbil. Efter at jeg kørte min vej ned ad bjerget, forbi Seacliff-togstationen og derefter igen løbede frem og tilbage over togsporene, vendte jeg af vejen og gik ned til stranden, hvor jeg tænkte tilbage over min rejse. Jeg huskede den ekstreme generøsitet og blinde tro fra Frank Sargeson, den ungdommelige entusiasme fra Otago-studerende paraderende ned ad Princes Street i deres kostumer, Seacliffs frygtelige hjemsøgte skønhed. Men hvad der til sidst blev hos mig mest, var byen Oamaru, intetheden af den og den måde Janet Frame stadig formåede at se i den nok materiale i livet.
Verden kunne aldrig tvinge mig til at opgive skrivningen. Alt hvad jeg havde brug for var en pen og modet til at lægge mine tanker ned og møde dem ærligt. Hvis jeg ikke kunne gøre det, var det min egen fiasko, ikke verdens.
Til Rams ære pakket jeg en chokoladebar, som jeg havde med mig, ud af en af hendes elskede Cadbury Caramelos, som hun havde overlevet i løbet af sine dårlige og ensomme universitetsdage. Jeg havde til hensigt kun at have et lille kvadrat karamelfyldt chokolade, men det var faktisk så godt, som Janet havde annonceret. Faktisk var det bedre. Så jeg havde to. Og så tre.
Og der, på den ensomme sydøstlige kyst på Sydsjællands Sydø, mens jeg sugede chokolade og karamel ned ad min hals, sagde jeg farvel til Janet Frame.
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
