narrative
”Du bliver nødt til at gå til side.” Den tyske portagent holdt min billet i hendes grusomme hænder.”Du kan ikke gå ombord på dette fly.”
"Hvad mener du? Hvorfor?"
Hun stirrede på os, et blik, der sagde: Stop med at tale. Og det gjorde jeg.
Min ven Sholeh og jeg ventede, mens hun indrømmede de næste 400 passagerer på Los Angeles-bundne jet. Da alle de andre passagerer var kommet om bord, kiggede agenten på mig over hendes trådbriller og sagde: "Dit navn er på listen, frøken Roberts."
“Hvilken liste?”
”Her er dit navn.” Hun viftede med en computerudskrivning som bevis. Blandt navne som Abdul og Akbar var mit Wonder-brød med gelénavn: Suzanne Roberts. Der var fire navne i alt. Jeg var nummer tre.
Hvad? Du er nødt til at narre mig. Hvor fik du den liste?”
”Spørg din præsident,” sagde hun uden den ironi, der skulle ledsage en sådan erklæring.”Denne liste kom fra Pentagon. Du kan ikke stige om bord på det fly.”
Første spørgsmål: "Hvor var du i går aftes?"
Jeg forestillede mig at ringe til Det Hvide Hus og bede om hr. Præsident Bush. Det hele virkede som en hoax, ligesom Ashton Kutcher ville springe ud med et videokamera og råbe:”Du har været Punk'd!” Og alle ville have en stor grin, inklusive den ildstikkeformede gate agent. Men selv MTV har ikke tilladelse til at fortælle vittigheder om terrorisme i lufthavnen, selv ikke for ratings.
I eftertid er det at være tilbageholdt i den ryddelige lufthavn i Frankfurt ikke det værste, der kunne være sket. Efter den første etappe af Air India-flyvningen, hvor toiletterne oversvømmet og bleer strøede flyets gang, kom Tysklands renlighed som en lettelse. Men når du først har set dit hjem, er det svært at få at vide, at du muligvis ikke kommer dertil. Især fordi du er en terrorist. Og det var ikke som om jeg kunne forvente, at Sholeh skulle vente med mig i Tyskland, kunne jeg? Jeg sagde til mig, at fordi jeg ikke var en terrorist, kunne de ikke tilbageholde mig. Alt, hvad jeg måtte gøre, var at fortælle sandheden.
Første spørgsmål: "Hvor var du i går aftes?"
“På et hotel i Mumbai.”
At fortælle sandheden viste sig hårdere, end jeg forestillede mig. At arrangere sandheden i noget, der faktisk lød sandt, virkede kompliceret, så det var løgnen i stedet, der tumlede fra min mund. Fordi hvem kunne følge dette?
Vi havde tilbragt natten i min ven snart-til-svigermor's lejlighed. Vi havde oprindeligt planlagt at deltage i brylluppet, mens vi var i Indien, men det lykkelige par kunne endnu ikke gifte sig, fordi hendes forældre var opmærksomme på kampen. Hun er Brahman og han er katolsk. Og værre: den forkerte astrologi. Men den snart svigermor skulle forlade byen, så vi blev hos”drengen fra landsbyen”, hvilken landsby jeg virkelig ikke kunne sige. Denne dreng fra landsbyen og hans gravide kone var blevet inviteret til at bo i den snart-til-svigermor's Mumbai-lejlighed for at få en chance for at gøre det i "den store by."
Opfølgningsspørgsmålet til min gøre-det-synes-mere-sand løgn: "Var du alene?"
”Bortset fra Sholeh, ja.” Jeg pegede på Sholeh, der bredte øjnene ud. Jeg var ikke sikker på, om hun var i støtte eller i opposition til mig og mine historier. Eller måske var det bare vantro.
”Hvor var du før det?”
“Vi var på hoteller i Kerala og Alleppey.”
“Hvilke hoteller?”
”Jeg kan ikke huske navnene. Det noget palads.”Jeg vendte mig mod Sholeh og sagde:“Sholeh, kan du huske det?”Hun rystede på hovedet og så mig et blik, der mindede mig om, at jeg lå.
”Er DU i sammensværgelse mod USA?”
Vi havde virkelig boet i Kerala med Bijuraj, journalisten Sholeh mødtes på Internettet og hans vidunderlige familie. Hans mor insisterede på, at vi kalder hende Amma, hvilket betyder "Mamma" i Malayalam. Bijuraj havde opfordret Sholeh til at læse i en kommunistisk boghandel, som hun gjorde, og han håbede, at vi ville slutte sig til ham den følgende aften på bogenlanceringsfesten for de nyligt udgivne skrifter af Saddam Hussein, der var blevet ret martyren i den del af Indien efter hans mord. Meget til Bijurajs ubehag afviste vi invitationen til Saddams shindig.
“Er du i sammensværgelse mod USA?”
"Helt seriøst?"
“Er du i sammensværgelse mod USA?”
”Det er latterligt.”
”Er DU i sammensværgelse mod USA?”
Selvfølgelig ikke. Nej.”Jeg tænkte på at synge“Mit land,”Det er mig”, men jeg kunne ikke have husket ordene, hvis nogen havde en pistol på hovedet - ikke at jeg kendte nogen sådan - så jeg lod den ene være i fred.
De stillede mig en række spørgsmål med hensyn til min erhverv, som jeg omhyggeligt besvarede som lærer og ikke forfatter; hvorfor jeg rejste til Indien; og hvem mine naboer var, et vanskeligt spørgsmål, fordi jeg havde lejet mit hus ud for at rejse, og jeg havde teknisk set ikke et hjem, der ankom til endnu en lille løgn. Til sidst bestemte de, at jeg faktisk ikke var en trussel mod den nationale sikkerhed.
Lige før de forseglede flydørene, lod de os fortsætte. Fordi flyet var blevet forsinket for os, vendte alle sig om, da vi trækkede vores transporter (frisk søgte) gennem gangen.
Da vi kollapsede i vores sæder, spurgte jeg Sholeh: "Hvad handlede det om?"
”Nå, ved du det interview? Jeg tror, det blev sendt bredt,”hviskede hun tilbage.
I gårdspladsen i den kommunistiske boghandel havde Sholeh holdt et veltalende foredrag om den politiske situation i Iran, litteratur og forholdet mellem øst og vest til et kun stående værelse, der blev betaget af hende. Og jeg blev betaget af natteluften, tyk med vand, af de svage lys, ved at se alle se hende. Sveden rullede ned ad ryggen, mit hoved lys og svimmel i varmen.
Efter hendes tale blev Sholeh indledt boghandlen, hvor Che Guevara, Fidel Castro og Saddam Hussein kiggede ud fra bogomslag på hylderne. En mængde journalister kæmpede for at tage Sholehs billede, filme hende, stille spørgsmål. En reporter skubbede en gigantisk mikrofon ind i hendes ansigt. Jeg tog billeder af dem, der tog billeder af hende, en voyeur af voyeurs og så på seerne.
Min svoger Britt så dette som et statskupp for familien.”En terrorist i familien!” Udbrød han med glæde.
Da Sholeh holdt et tv-interview, blev jeg bedt om at sidde ved siden af hende. Jeg nikkede og smilede, da hun talte om folks revolution af Iran, poesien til Forugh Farrokhzad, som hun havde oversat til engelsk. Da han blev spurgt om, hvorfor vi ikke tog til Saddam Husseins bogfest, sagde Sholeh:”Han er en frygtelig mand, og han har gjort forfærdelige ting mod sit folk.” Jeg smilede og nikkede kraftigt og prøvede at se støttende ud. Senere i interviewet spurgte de os om vores nuværende præsident. Efter at have besvaret spørgsmålet i”Indien, hvad er dit land?” I Indien, får vi at vide:”Vi kan ikke lide din præsident.” Og jeg vil tilbyde,”det gør vi heller ikke!”, Som ville blive mødt af smil rundt. De indiske journalister, der interviewede Sholeh, følte det på samme måde og henviste til Mr. Bush som”blodtørstige.” Igen smilede jeg og nikkede, ligesom en lyserød svimmelhed med den bindi, som vores værtsmor Amma fik på min pande for at gøre mig se "mere indisk ud."
Senere den aften så vi interviewet på tv med Bijuraj og hans familie. Amma klappede stolt. Længst ned på skærmen kørte manuset: Den amerikanske forfatter Suzanne Roberts. Min første poesibog var lige kommet ud, og jeg følte, at titlen “amerikansk forfatter” var lidt generøs, men alligevel følte jeg mig stolt.
”Denne station udsendes helt til London,” sagde Bijuraj.”Jeg vedder på, at der er millioner af mennesker, der ser på.” Vi var alle enige om, hvad en vidunderlig ting dette var.
Listen over flyvninger fulgte mig til Mongoliet og Kina og Nicaragua til Panama, hvor jeg igen blev forhørt, da jeg prøvede at komme tilbage til De Forenede Stater. Min svoger Britt så dette som et statskupp for familien.”En terrorist i familien!” Udbrød han med glæde, men dette kom fra en, der har hans socialsikringskort tatoveret på underarmen som en protest mod bureaukratiet i det amerikanske sundhedsvæsen. Når han bliver bedt om at vise sit socialsikringskort, ruller Britt op ærmet og siger:”Jeg holder det godt. Det er lige her.”
Sholeh havde tilsyneladende tjekket ud okay med den amerikanske regering, men denne "amerikanske forfatter", med sit smalle bind af vers, havde lavet "listen." Ved du den uhyggelige følelse, du får nogle gange, at du bliver set? Du er.
