Rejse
Robert Hirshfield ønsker, at han så nogen hakke grøntsager.
ALLE BLE KLAPPET MED DINE HENDER og sang som om det var et bryllup.”Vent!” Jeg ville råbe. “Tone it down! Tænk på den otte dage gamle baby og hans dødsdømte forhud.”
Jerusalem afholder ethvert antal spirituelle begivenheder hver dag. De fleste involverer ikke blodudladning. Måske er jeg bare modvillig over, at folk blør uden at blive spurgt. Måske er det bare muskelhukommelse. Den sidste bris, jeg deltog i, var min egen.
Hallen i Jerusalems Nachlaot-distrikt med sine mange jøder fra arabiske lande var fyldt med New Age-tilhængere af Shlomo Carlebach, længe død, men genfødt i hans nigunim (ordløse åndelige melodier), som alle humrede. Hans tilhængere var nøjagtigt, som jeg huskede dem fra for 40 år siden, mændene slanke, hårdt skæggede, lukkede øjne i ekstase, kvinderne tunge med den vægt, som mændene havde kastet, og med lange kjoler klædet på anklene.
Enden på en forhud er ikke verdens ende.
Langbordet var fyldt med frugt, brød, whisky og lox til festen efter bris. Så meget mad i bytte for en lille babys smerte. En eksil fra det store billede var jeg opmærksom på, at for den almindelige jøde var Abrahamsk pagt værd at klemme. Enden på en forhud er ikke verdens ende.
Til sidst blev den lille baby - tavs, usynlig, begravet i hvidt tæppe - bragt ind af hans forældre. Sangen, hånden klappede, den ekstatiske bevægelse af kroppe, blev intensiveret. Babyen rørte ikke. Var han i intuitivt chok? Mine håndflader sved. I jødisk tradition, når en far eller en mor dør, ripper du din skjorte eller din frakke som et tegn på sorg. Du ripper ikke dit kød.
Jeg fandt mig mentalt vendt omskæringsritualet, så et radisehoved muligvis kunne blive skåret i stedet. Men et radisehoved, i modsætning til en penis, virkede næppe kompatibelt med kontinuitet. Midt i al min ængstelse og spørgsmål, udfoldet noget uventet og ret bevægende og meget Shlomo-lignende. Mohel (rituel omskærer), en betryggende solid udseende mand med et lavt skæg, råbte navnene på mænd, der derefter fik fat i og velsignede den lille væsen. Jeg bemærkede den svage rysten i deres arme og den blide usikkerhed i deres ansigter, som om jeg ikke var i stand til at beslutte, hvordan man bedst skulle navigere i sådan uskyld. Det var let at falde i takt med denne del af ritualets koreografi.
Pludselig var babyen tilbage igen i mohelens arme. Alle blev tavse. Mohels tykke cadencerede bønner steg op fra stilheden. Jeg hørte mit meningsløse suk opstå. Et gennembrudende skrig skyllede over det og forbinder babyen med Abrahams hårde dag for mange århundreder siden, da Gud bad ham, så ikke tilladte ham, at ofre sin søn til ham.
Jeg ventede på, at råbet skulle stoppe. Ingen mængder af sang kunne drukne det. Det talte om en ødelagt verden, hans egen. Og så snart.
