narrative
På en nylig kørsel hjem fra lufthavnen i Cleveland beskrev min ven grundlaget for lykke som ben på en afføring. Lykken, sagde hun, holdes op af forskellige”ben:” sundhed, social støtte, økonomisk stabilitet, tilfredshed med arbejdet. Hvis du sparker et af benene ud, kan afføringen stadig stå. Men når to eller tre går …
”Dit liv ryster sengen,” sagde min ven fladt, med sit blik rettet mod en ruvende flamme, der skyder ud af en rygestalke på Clevelands skyline.
Ved en underlig skæbne skæbne er jeg afviklet i den samme medicinske skole som denne ven, undtagen tre år bag hende, og lige når hun ikke længere bor her. Jeg har stadig ikke ramt det punkt at føle mig "hjemme", men min vens korte besøg hjalp mig med at pakke ud, hvorfor jeg stadig føler mig så ubehagelig.
Jeg har lyst til, at benene på min afføring hovedsagelig er en bunke med splinter for nylig. Jeg kender ingen her. Jeg brød bare op med min kæreste på tre år. Jeg bor på et stadigt voksende bjerg af lån. Jeg holder af med ramen-nudler og har ikke trænet i måneder. Skole er det eneste ben, der hænger derinde, og selv det føles lidt svagt.
Jeg ved, at jeg har brug for at få fat. Dette er Cleveland, ikke Somalia. Benene, jeg taler om, er ikke liv og død. De handler om komfort, fortrolighed og at leve et meningsfuldt liv.
Jo mere jeg tænker på det, desto mere kommer jeg til denne konklusion: I det lange løb er der noget godt ved at få disse ben sparket ud. Tit. Når du skal revurdere og genopbygge, får dine ben ikke mos. Og du er klar over, at du kan leve uden dem et stykke tid.
Rejse sparker benene ud ved at placere dig i et helt nyt miljø, hvor du er nødt til at opbygge nye relationer, finde ud af nye måder at tage sig af dig selv og med jævne mellemrum revurdere dine egne værdier i lyset af nye perspektiver. Du lærer konstant at improvisere og skelne skelnen mellem dig selv og dine omgivelser. Når du har tilbragt hele dit liv på samme sted, hvordan kan du vide, hvor meget af dig er du, og hvor meget er dit miljø? Men når du kaster dig ind på nyt territorium og tester dit svar på nye udfordringer, flises overskydende væk, indtil kun kernen er tilbage.
Denne vandrende lyst er for det meste rodfæstet i skiftelyst. Og når jeg er klar over, at dette behov for at fjerne mig selv, at forbedre mig og klarlægge, hvad der virkelig er “mig”, er det, der ligger i kernen i det, der driver mig, er jeg i stand til at genskabe det, jeg laver her i Cleveland.
Jeg ved, at Cleveland ikke er så slemt. Jeg ved, at den eneste måde at finde lykke på her er at komme ud i dette nye miljø og finde ud af, hvorfor det ikke er så dårligt, som jeg tror, det er. Det egentlige rejsepunkt - at opleve nye måder at leve på, værdsætte forskellige perspektiver, opbygge en stærk identitet, der er forankret i åbenhed - tjener ikke kun ved at rejse til “eksotiske” eller åbenlyse steder.
Jeg har brugt det forløbne år på at få et stigende træk for at holde alle mine ben på plads. For første gang i mit voksne liv begyndte jeg at ønske mig et stabilt hjem og en egen familie. Det, jeg havde lært under mine eventyr, var begyndt at informere den retning, jeg ville have, at mit liv skulle tage. At udråbe igen, noget uvilligt denne gang, var en ny og foruroligende oplevelse.
Intet antal rejser forbedrer følelsen af at vente, længe efter noget lige foran. Den forventning er i mig, uanset hvor jeg er. Jeg følte det i Boston for syv år siden, pludselig overvældet af tårer, mens jeg kørte i centrum med min daværende kæreste, og så den lange række, hvor forudsigeligt mit liv blev. Jeg følte det et år senere i New York, på en fest på en vens tagterrasse i Brooklyn i marts, hvor jeg prøvede at beslutte, om jeg skulle flytte til Tyskland for gradskole. Det er grunden til, at jeg ikke anvendte nogen skoler i New York; Jeg elskede det for meget og ønskede ikke at blive selvtilfredse ved at lægge rødder ned. Jeg følte det i tog over hele Europa, midt imellem steder, hvor jeg var i stand til at sætte en pause og lade min bevægelse gribe ind for mig, samtidig med at jeg følte frygt for at fryse og spændingen ved at skynde mig. Dette behov for noget nyt fik mig altid til at skubbe fremad.
Denne vandrende lyst er for det meste rodfæstet i skiftelyst. Og når jeg er klar over, at dette behov for at fjerne mig selv, at forbedre mig og klarlægge, hvad der virkelig er “mig”, er det, der ligger i kernen i det, der driver mig, er jeg i stand til at genskabe det, jeg laver her i Cleveland.
Jeg ville ikke altid være en læge. Da jeg rejste til Etiopien i 2010, var det som feltbiolog. Jeg rejste til Etiopien for at observere bavian social opførsel, men jeg likviderede med at lære meget mere om menneskelig infrastruktur. Adgang til basale behov - mad, rent vand, uddannelse og medicinsk behandling - var meget begrænset, og som et resultat blev flere mennesker, jeg arbejdede med og voksede tæt på, meget syge.
Deres oplevelse med en smuldrende afføring var lysår væk fra min egen.
Min kollega to-årige nieser fik begge malaria, og han var nødt til at bede mig om $ 20 for at købe medicin til dem. Den kendsgerning, at mit job var at samle aberlort til genetisk analyse - mens to-årige døde af forebyggelige, billigt behandlede sygdomme - virkede fuldstændig absurd. Vores koks bror døde af en hjernesvulst, fordi behandlingen var for dyr. Hver dag dukkede mere kredsende forhold op af ting, der behandles så let og billigt i USA.
Da jeg vendte tilbage til Tyskland, gnagede disse historier på mig i flere måneder, hvilket til sidst fik mig til at afslutte min ph.d., flytte tilbage med mine forældre i en forstad i Boston og tilbringe de næste tre år på premediske klasser i forberedelse til medicinsk skole. Så nu er jeg her i Cleveland, kæmper modstridende følelser af kedsomhed, motivation og usikkerhed, prøver at hash ud og forblive tæt på det, der virkelig betyder noget for mig. Bare forsøger at holde mine ben rodfæstede uden at miste synet på, hvorfor jeg kom her.
For nogle mennesker er rejser ikke slutmålet; det er en metode, hvorpå du lærer din plads i verden. Noget paradoksalt kan det at føre dine ben, der sparkes ud gennem rejsen, føre til perioder med både fysisk stillhed og mental og følelsesmæssig vækst. At vide, at der er en grund til gælden, og opdelingen og ramen noodle diet - at disse udfordringer er en nødvendig del af vejen mod at blive en læge - hjælper mig med at føle mig lidt mere i fred med at sidde fast i Cleveland.
