narrative
Nogle drømme er lavet af dette, men de fleste andre er lavet af tunge dobbeltsidet tape. Klynge og vedholdende klæber de sig rundt og nægter at buge uanset omstændighederne, der truer deres frugt, eller hvor stor indsats du lægger på at villige dem væk. Det er ikke nyttigt at forsøge at skrælle dem af til fordel for noget enklere, lettere eller mere konventionelt. Og for de venstre uforbeholdne? De henvender sig ofte til pine.
Sådan er min vandrelyst og de måder, hvorpå den spiser mig.
På trods af en identitet, der er indhyllet i andenhed og forvirret af begrænsning, ønsker jeg også rejse af nogle af de grunde, der almindeligvis er romantiseret i den vestlige kultur. Jeg vil også have glæde og oplevelse gennem personlig kontakt med seværdigheder, lyde, smag og traditioner fra udenlandske destinationer. Men et eller andet sted, mellem den internationale flygtningekrise og karakteristisk nordamerikanske livsstil velsignet med den valgte luksus, finder du mig, ikke på en strand i Seychellerne, men overfor en verdenskortdækket betonmur, i huset, min eneste resterende forælder sparkede mig ud for fem måneder siden.
Her, i denne usikre position, læser jeg en artikel om en brudt universitetsstuderende, der sparede $ 11.000 på otte måneder, hvoraf 8.000 $ tjente hun i en enkelt sommer til en postgrad-rejse til Sydøstasien.
Jeg prøver virkelig at købe det, hun sælger. Men jeg kan ikke engang foretage en udbetaling, fordi min årlige fuldtidsløn var betydeligt mindre end hvad hun, en brudt universitetsstuderende, sparede med kun en sommerpraktik og en streng økonomisk diæt. I stedet er alt, hvad jeg kan mønstre, et dybt suk og en endnu dybere overvejelse af rejser som ikke bare behageligt eskapisme, men forsætlig forskydning.
Rejser, for mig selv og mange andre unge, caribiske mennesker, handler ikke kun om at tilfredsstille en super klæbrig følelse af vandrende. Det er et desperat træk på en kompleks overlevelsestaktik, der er syet ind i strukturen i vores kulturelle DNA.
Én praksis med kreative mennesker, der hader deres job, er at bære hovedtelefoner hele dagen og lytte til hvad der er så højt som muligt for at frakoble og zone ud. Eller specifikt var det den almindelige praksis for mig - kontoret downer, der næppe talte til nogen og deltog i intet.
Jeg dukkede op for at arbejde de fleste dage med intet mere i tankerne end at gøre mit job, samtidig med at jeg så godt som muligt kunne undgå enhver vandkøler, hvis e-mail blev sendt efter 4:01 og vigtigst af alt samtaler om aktuelle begivenheder.
Åh, hvordan jeg afskedigede enhver ytring i dette kontor om noget særligt nyhedsværdigt.
Hvis nogen turde nævne afroamerikanere, politiets brutalitet, racisme, feminisme, PNP, JLP, di ting pon Facebook eller homoseksualitet, ville jeg straks blive kastet ind i en dimension, der meget lignede jorden * bortset fra at det eneste land var Jamaica og kun indbyggere var mig selv og alle mine kolleger, der enstemmigt hævdede de mest absurde meninger, om og om igen, i deres mest modbydelige stemmer.
Helvede*.
Så prøv at forestille mig min forvirring, da jeg tidligere på året overhørte en samtale, der faktisk vakte min interesse. Det var en fredag, lønningsdag, og vi var ikke blevet betalt endnu. Catherine, en ligetil kvinde, der har rejst verden rundt, før jeg blev undfanget, var i panik, fordi hun ikke havde noget mad derhjemme, næppe nok gas til at få hende igennem i weekenden, regninger til at betale og ingen regnvejrsdags midler til at redde hende. En nysgerrig kollega, Kanton, spurgte, hvordan hun formåede at være så blaust, men alligevel så godt rejst. Catherine, der sparte på en kommende tur til Holland, svarede klart og uden tøven:
”Jeg betaler for mine rejser med kreditkort. Og lån fra Credit Union.”
Canton skubbede igennem sin egen latter for at hæve sig over vores kollegers indbydende input.”Så vent,” sagde han.
“Du har kreditkort, og du kan ikke købe mad?”
”Ah hvem dat? Hvem har kreditkort og cyah betaler dem husleje?”
”Hun nu musi mek di bill dem hoper sig op, mand. Skal du ikke gøre det, Cat?”
"Smaddy kan ah guh Europa hvert år og kan ikke engang købe tinmakrell, når dem betaler sent?"
Latter boomede som om fra et enkelt udyrs kavernøse bryst.
En fjern stemme råbte:”Lad min ven være!” Med rimelighed, hvor”Deres liv er ikke deres forretning.”
Men Catherine, en kvinde med enormt grus, var ikke tilfreds med udsigten til at videregive den type intime detaljer, som de fleste mennesker tøver med at tale om med deres egen samvittighed. Hun kørte igennem.
”Nej, nej, jeg har mere end et kreditkort. Jeg bruger en til at betale for min rejse og derefter en anden til at betale den ud.”
“Så vent -”
”Og undertiden tager jeg lån og bruger det bare.”
”Så hvordan betaler du det tilbage?”
"Hvad?"
"Det kreditkort, du bruger, betaler din anden kreditkortregning."
”Åh, ja. Jeg bare. Jeg ved ikke -”Hun bøjede sig, kontoret protesterede, derefter gennem en latter, sagde hun:
”Jeg er bare altid i en hel heapegæld.”
Mere sådan: Lad os stoppe med at foregive at rejse er tilgængelig for alle
Der opstod latter og spott. Hvilket naturligvis ikke afskrækkede Cat fra at leje ind imellem for at forsvare sig selv. Da Canton spurgte, hvorfor hun ikke forfulgte en sidevink for at foretage en lille ændring, udtrykte hun fuldstændig uinteresse. Hun var ligeglad med, hvad nogen tænkte om hendes økonomiske situation og syntes hverken glemsk over for eller ubemærket af den. Rejser, forklarede hun, var hendes hovedprioritet. Det var det, der gjorde hende lykkeligst i sit enkle, ensomme liv, og så gjorde hun, hvad hun kunne, for at få det til at ske, så ofte og så meget som muligt.
Dette varmet mit hjerte, da det sprang over en takt, fordi Catherine ikke var en kvinde, jeg troede, jeg havde noget til fælles med. Hun er høj og retfærdig med en afhængighed af sukkerholdige snacks og koffeinholdig soda, synes locs er beskidt, men kan ikke finde en ting på hendes skrivebord, er gammel nok til at være en ung bedstemor, men taler oftere end ikke med begrænset rækkevidde af et barn med gennemsnitlig intelligens. Alligevel ønsker vi begge rejser. Så meget, vi prioriterer det.
På vej hjem den dag, til mit værelse og mine forældre, forestilte jeg mig Catherine's liv som en slags worst-case-scenarie, der skygger for min fremtid. Hun har arbejdet i virksomheden i over et årti uden lønforhøjelse eller fordelene berettiget ved fuldtidsansættelse. Men der forblev hun, mand til måned, måned efter måned, og arbejdede for menial løn af ingen anden grund end at have råd til en drøm, der efterlod hendes økonomi i ruiner.
Og vi havde lort til fælles.
Generelt set var min situation op til dette punkt ikke den værste. Tre år før jeg havde dimitteret med en kommunikationsgrad, som mine forældre allerede havde betalt for, og med de designfærdigheder, jeg havde erhvervet som undergrad, formåede jeg at forfølge et stort set elendigt postgrad-liv som freelance webdesigner. Jeg tjente lige nok penge til at narre mig selv til at tro, at jeg var uafhængig, men det var jeg ikke. Jeg tøjede mig og betalte for en masse af min egen lort, men jeg var stadig, selvom det var betydeligt lettere, en økonomisk byrde for mine forældre. Jeg ville desperat at stå uden at blive støttet af deres bankkonti. Jeg ville gerne vise dem ud over den inderlighed, som jeg konsekvent fortalte dem, at jeg var taknemmelig for alt det, de havde ofret for at give mig et gældsfrit skud i voksenlivet.
Og så, til forbløffelse af alle mine håb og drømme, var jeg heldig og landede min første virkelige 9 til 5, hvor jeg straks trak min helt egen drejestol op i min helt egen virksomheds gråfarvede skab, lige ned i gangen fra Catherine's.
Det var ikke det, jeg ville gøre, men det var det bedste, jeg kunne håbe på, og jeg havde fået det. På trods af at jeg skulle møde op på et bestemt tidspunkt til en bestemt bygning, hvor jeg skulle gå til en bestemt etage og sidde i et specifikt hjørne i et bestemt rum foran en bestemt computer, der er tilsluttet en bestemt internetforbindelse for at udføre arbejde, kunne jeg bogstaveligt talt få gjort på enhver computer med Photoshop og wifi, jeg var glad for at være førende webdesigner (se: kun webdesigner) på et regionalt universitet.
Det var et godt job efter vestlige standarder og et meget godt job af Jamaicas. Men jeg tjente en nettoløn, der var tusinder af dollars mindre end det, en brudte universitetsstuderende reddede på otte måneder. Det er, til din reference, $ 11.000.
Dette er ikke overraskende, når du overvejer, at den forældede amerikanske føderale mindsteløn på $ 7, 25 pr. Time, eller $ 13, 926, 38 pr. År, efter social sikring og Medicare-skatter, næppe er en levende løn for mange enkeltstående amerikanske ansatte på heltid. Men det er stadig en utrolig (se: græd) 600% mere end Jamaicas mindsteløn på $ 1, 17 USD pr. Time, beregnet til en kurs på 118 US dollar til 1 Jamaicansk dollar - en værdi, der bogstaveligt talt blev afskrevet, da jeg skrev dette.
I det andet år, hvor jeg arbejdede på fuld tid, tog jeg ikke desto mindre den falske sikkerhedssikkerhed, der blev leveret af regelmæssige lønchecks og sprang ind i beslutningen om at leje min egen, ubehagelige lejlighed.
Det var dårligt, men det var mit. Det var en fejltagelse, men jeg ville gøre mine forældre stolte, være uafhængige og til sidst have en plads i hele mit liv, hvor jeg kunne være åbent queer uden at miste tankerne eller de grundlæggende behov.
Jeg tog med mig alle de møbler, der var i mit værelse: en seng, et skrivebord og et natbord. Jeg havde ikke råd til at købe store apparater kontanter, så jeg tog dem ud på en lejekontrakt, som aha skabte min første kilde til, ahahaha, gæld.
I et helt år inviterede jeg aldrig nogen til min øjne på en lejlighed. Faktisk, hvad jeg betegner som en lejlighed, var faktisk bare en huse, der var opdelt på tre måder, hvor to døre var alt, hvad der adskiller mig fra naboer, der havde lidt betænkeligheder med rotter og roaches.
For at gøre tingene endnu mere passende med den superdramatiske tragedie, som jeg sandsynligvis har malet, faldt min mentale og fysiske helbred. Jeg spiste forfærdeligt for komfort og økonomi, og min krop reagerede med hævn. Først udviklede jeg et skællende, hvidt udslæt, der gik op og ned på brystet, maven og ryggen. Heldigvis kløede eller forårsagede det mig ikke fysisk smerte, så jeg prøvede og mislykkedes at diagnosticere det selv, fordi jeg ikke havde råd til en læge og ikke havde fordelen ved en sundhedsforsikring fra arbejde endnu.
Alt sammen udviklede jeg en afhængighed af sovepiller, led hyppigere migræne end normalt og var helt ubrugelig i sociale situationer, fordi jeg var så ængstelig og deprimeret hele tiden.
Og stadig, stadig! Jeg havde det klistrede ønske om at rejse. Men jeg havde også den fortvivlede erkendelse af, at hvis jeg holdt mit gode job og uafhængighed, ville jeg aldrig have råd til det. Ikke hvis jeg ville bo i et pænere kvarter og lejlighed, eje en bil eller betale pant i en dag. Ikke hvis jeg ville spise godt og bevare min fysiske og følelsesmæssige velvære.
Måske tænker du,”Gurrl, rejser er ikke afgørende. Du kunne lige have accepteret, at du skulle undvære det og leve mere konventionelt liv.”Nå, gurrl, hvordan ser et konventionelt liv ud, når dit meget gode job er blindgyde og ikke kan støtte det? Hvordan ser et konventionelt liv ud, når ideen om at have en ordentlig opsparingskonto er en fuld, fuldstændig uopnåelig våd drøm? Hvordan ser et konventionelt liv ud i et land, hvor blot det at være - ideer, ønsker, orientering og alt - er en krænkelse af den dominerende kultur?
Det var ikke umuligt at få en sidevink, købe en bil og prioritere et hus. Men hvordan ville rejsen se ud? Hvordan vil min gæld sammenlignes med mine likvide aktiver? På hvilke nye og mesterlige måder ville mine kvælede drømme sabotere min søvn?
Ser du? Jeg havde ikke råd til at være uafhængig, leve sparsommelig og rejse, og jeg havde heller ikke råd til at sige fuck travel og leve et konventionelt liv, der var behageligt eller opfyldende. Jeg kunne virkelig ikke vinde. Og med den erkendelse skiftede mit ønske om rejse fra en overvældende følelse af vandrende lyst til noget mere beslægtet med hvad en vild fugl skal føle et øjeblik, efter at den lige er blevet buret.
Jamaicanske årtusinder voksede op i en kultur, hvor rejsen blev udført af nødvendighed først og til glæde for det andet. Vi voksede op i hjem, hvor en forældres tilstedeværelse muligvis er blevet mærket stærkest ved ankomsten af en tønde til kajen, uklar samleopkald eller stående på linje med en bedstemor eller tante og vente ivrig på en MoneyGram-check.
Da vi kommer på gymnasiet, begynder vi ængsteligt at planlægge vores egen flugt, hvis ingen allerede planlægger det for os. Vi tænker på et sted, der vil være sjovt i fire år, og vi tænker på stipendier, og vi tænker på at tage SAT'er og vi tænker på at tage CSEC'er, og vi tænker på at “være sort i X”hvor X er den geografiske placering af de pågældende universiteter, og vi tænker på et hovedmål, der bringer os karriereopfyldelse resten af vores liv, men også får os ansat i en by, der forhåbentlig er gæstfri til vores slags.
Hvis vi er heldige, tager vi alle de standardiserede prøver, der er tilgængelige for menneskeheden, scorer stort og modtager stipendier, får visumet, køber en flybillet og sprøjter ud til det, vi håber, vil være et skud til at gøre noget godt ud af livet. Med hensyn til dem af os, der forbliver, tager vi ud for futeløse jobjagt, forfølger grader eller har plads til klæbrige, ofte ukonventionelle drømme, som at rejse rundt i verden på ubestemt tid eller få succes og have indhold.
I mange amerikanske årtusinder er udsigterne ikke meget forskellige. Men resultaterne er bestemt. En amerikaner kan tage måneder at lande et job, og så kan det arbejde være hos Wendy, men så tjener det sandsynligvis mere end mange jamaikanere, der forlader skolen og er heldige nok til at få fuldtidsbeskæftigelse i en stilling, der kræver kvalifikationer for en første grad.
Og det er sikkert, at ikke alle amerikanere kæmper med sig selv om at vælge mellem deres drømmejob eller ethvert job og et rejseliv. Men for dem der er, rejser de tænker på næsten altid sætter dem på hvide sandstrande i tredjelande, mens den type rejse, en jamaikaner måske overvejer, sandsynligvis vil sætte dem i en lang, snakende linje ned ad et opvarmet fortov, hvor de Jeg venter på at blive indhyllet af den amerikanske ambassades tempererede luft - tanken om muligvis at blive nægtet et visum, der vejer tungere på deres sind end en bagpackers bagage på hendes rygsøjle.
Mere som dette: At rejse fik mig til at indse, at jeg er privilegeret. Sådan gør du.
For os føles indstillinger ofte som ultimatums. Mine muligheder var at holde mit meget gode job eller finde en måde at kombinere mit ønske om rejser med mit behov for et bedre liv. For Tamara, en ven af min mors og en uddannet sygeplejerske anæstesilæge, var det et valg mellem at være i toppen af hendes karriere, men at skulle tage sig af stresset ved at arbejde for en regering, der desperat har brug for, men ikke har råd til hende, eller at migrere til Canada, hvor de er lige så desperate efter hendes færdigheder, men er villige og i stand til at betale hende en levende løn.
Jeg mener, Tammy har ikke ukonventionelle, dobbeltsidede klæbende drømme. Hun har en voksende datter og en ung søn, der kæmper mod sygelcelleanæmi, og alt, hvad hun virkelig drømmer om, er et sted, hvor hun og hendes familie ikke bare næppe kommer forbi, men blomstrer.
En dag, for ikke længe siden, ringede jeg hende op for at spørge hende om råd for at forfølge en karriere inden for ernæring.
Jeg sagde:”Er det et område med anstændigt jobmulighed i Jamaica? Tror du, at jeg kunne bo anstændigt her, hvis jeg fik en anden grad i noget lignende?”
Hun lo. Derefter fortalte hun mig en historie om en ven, hun havde uddannet på sygeplejeskole og ikke kunne finde noget lokalt job i sygepleje i to hele år.
”Og se, hvordan vi altid vil have sygeplejersker, ikke?” Hun sukkede.”Lige nu er jeg overarbejdet, fordi afdelingen er så underbemandet. Og er ikke sygeplejersker, jeg kender, som stadig ikke kan finde job.”
”Men!” Hun lyste op,”hvis du virkelig ønsker at gøre ernæring eller diætist, skal du bestemt prøve. Jeg vil bare ikke anbefale dig at gøre det herude. Jeg kender en diætist, og jeg vil bede hende om dig, men jeg siger, gå Amerika eller Canada. Mere sandsynligt er Canada for at være sikker. Og når det kommer til arbejde, er du næsten garanteret at få et job. Det bliver dyrt, men tro mig, hvis du kan - prøv at gøre det derovre.”
Hvor jeg arbejdede var ganske dejligt, når det ikke var gråt.
Gummi-skiven i mit brusebad knækkede og fik mig sent til min sidste arbejdsdag. Jeg kom til campus omkring kl. 12:30, returnerede mit ID og sundhedskort til HR og gik derefter afslappet over til bygningen, der husede mit kolde, grå skrivebord.
Jeg havde aldrig været gladere at sidde ved skrivebordet. Vel vidende, at jeg så det for sidste gang, transporterede mig til et ubekymret, åndeligt sted, og jeg omfavnede det som en velkommen afgang fra skyld og ængstelse, jeg har haft ved at efterlade min otte år gamle bror og tilføje til et tema af tab, der hidtil gennemgik hans lille lille liv.
Jeg tilladte mig selv øjeblikket af lykke. Og Catherine lod sig selv et første gang besøge på mit skrivebord for at tilbyde venlige råd og ærlige spørgsmål om mine rejseplaner.
”Kan du undervise i engelsk i Europa?” Er det meste, hvad hun ville vide.
Jeg fortalte hende, at jeg ikke havde nogen interesse i at besøge Europa for det meste og sandsynligvis ville holde mig til Syd- og Latinamerika i et stykke tid.
”Men jeg ved ikke rigtig, hvad jeg laver efter Mexico,” sagde jeg.”Men jeg er næsten sikker på, at det ikke er noget i Europa.”
Hendes mund, en sammenkrøllet linje af forvirring, udtrykte en svag, "Hvorfor?"
"Jeg er ikke interesseret."
”Men Europa,” insisterede hun,”er så rart. Jeg elsker Europa. Du burde gå."
”Og du skulle måske rejse til et land i Afrika eller Sydamerika.”
”UHG. Jeg har været i Mexico. For længe, længe siden i gymnasiet, til en skolerejse. Folk var så venlige der, og mændene var så dejlige over for os! Men åh min, det giver ingen mening at gifte sig med ingen af dem!”Hun omfavnede maven og kiggede.”Du skal finde en mand, Rushel! Og opgrader dit pas.”
Jeg smilede, overrasket. Jeg har muligvis nikket opmuntrende, fordi hun fortsatte.
”Vores jamaicanske pas er så værdiløst. Jeg synes, du skal prøve det, du kan lide det.”
"Hvad? En mand?"
Hun skreg. Også det! Men du skulle tage til Europa. Gå til Belgien eller Holland eller Spanien.”
Med sit hoved vippet lidt, øjnene glinsende under brummende lysstofrør, regaliserede Catherine mig med så mange rejsehistorier, som hun kunne passe ind i ti minutter. Racistiske sofasurfere, råbte for at gå i en cykeltursti i Holland, shoppe i Spanien og kærlighedsforbindelser med lang afstand, der aldrig udgjorde meget. Jeg blev transfixeret, og så sagde hun,”Vores jamaicanske pas er affald. Du er ung, du kan finde en mand i Europa hurtigt. Du har stadig tid.”
"Og intet Schengen-visum."
“Åh, ja…”
“Er det svært at få?”
Cat forklarede, at hun hvert år havde ansøgt om Schengen-visa siden den første gang, hun rejste til Europa, og at hun hver gang kun modtog en enkelt indrejse for opholdets længde.
”Plus de beder altid om min forældres britiske pas. Nogle gange tror jeg, det er den eneste grund til, at jeg får det.”
”Hmm.”
”Men du har været i Canada, ikke? Du kan gå der, efter at du havde undervist i engelsk da. Canadiske mænd er pæne.”
Jeg misunder de mennesker, der føler sig forankret i deres professionelle forhåbninger om 9 til 5, prioritere pantelån på to-bil garage hjem i et roligt forstadsområde kun en kort køretur fra byen, kvartervagt og et par private skoler i nærheden - du ved, at sorta ting. Jeg misunder dem, fordi der er så mange eksempler på den sti. De har fiaskoerne, og de succeser, der er ført foran dem; udskæring af denne sti er et spørgsmål om sund fornuft, at bryde nogle regler, følge nogle andre, gøre hvad far gjorde og hvad tante Dorothy ikke gjorde.
For folk som mig er der dog ingen regler at bryde eller eksempler der skal følges. Mennesker som mig vil ikke føle sig forankret i de bekvemmeligheder, der gælder rutine, beskattet indkomst og betalte ferier. Mennesker som mig har ikke noget ønske om at eje et hus; Jeg vil ringe mange steder hjem. Jeg vil bruge ville være bilbetalinger til at købe flybilletter. Jeg vil udforske lidenskaber på min egen tid i stedet for at rapportere om at arbejde i 9.
Mennesker som mig, antager jeg, er, hvad folk som far og Dorothy kalder dovne eller forvirrede eller ærlige i deres ungdom.
Mennesker som mig mister til sidst sig midt i stakethegn og familiehunde og venter på en som dem for at afsløre hemmeligheden bag at være sig selv.
Det skrev jeg for meget længe siden. Jeg var sandsynligvis omkring 18, og kun to ting har ændret sig:
1. Med meget få undtagelser er skatteindkomst uundgåelig. Jeg ved det nu.
2. Jeg vil bestemt gerne have et hus, men mest fordi jeg vil leje det ud til rejsende på noget som Airbnb en dag.
Jeg græd ikke med drømme, ja. De er klæbrige som fuck, og de vil, du ved, kneppe dig. Og så er det let at blive fejet op i udtrykket af et ønske, der rammer tæt på hjemmet, indtil du er klar over, at det ikke har noget at gøre med dig. Rådgivning om at skære ud som Starbucks har intet at gøre med mig, og at spare 8000 dollars, mens jeg arbejder et sommerjob, har intet at gøre med mig.
Men det er de gyldige oplevelser fra mine tusindårs naboer i nord, der er vokset op på de samme tv-shows som mig, og besøger de samme websteder som mig, og vil have en masse af de samme ting som mig, og så det er let at tro, at de taler for mig eller folk som mig, når de ikke gør det.
Det er vigtigt, at der er en passende platform i rejsefællesskabet for stemmer som din og Catherine's og Tamara's og mine. For stemmer, der ikke er hvide eller første verden, eller lige eller udelukkende fra et synspunkt, der drager fordel af de privilegier, der ydes ved at identificere sig som nogen af disse ting.
”Historier betyder noget. Mange historier betyder noget.”Chimamanda Ngozi Adichie siger om The Danger of a Single Story. "… Når vi afviser den enkelte historie, når vi indser, at der aldrig er en enkelt historie om noget sted, genvinder vi et slags paradis."
Ligesom er farligt nok. Og der er et paradis at være.
