Rejse
Alle fotos: forfatter
Rejse på en skyvejr gav denne rejsende en skarp fornemmelse af livet i Indonesien.
Hvordan i jorden kom jeg her?
Den trange redningsbåd, rigget tyve meter over skibets hoveddæk, svingede i eftermiddags storm.
Jeg var blevet klemt mellem to familier udenfor, da regnbuen begyndte. Efter at have fulgt et band med indonesere op ad en stige ind i den overdækkede redningsbåd, bøjede jeg mig hen og forsøgte at berolige min mave, da de sang en lokal popsang ledet af en dårligt afstemt guitar.
Da de var færdige, kiggede guitaristen, en wiry mand ved navn Agus, over på mig og smilede.”Du var bange?” Spurgte han på engelsk, og resten af hans venner græd af latter. Jeg forsøgte at grine med dem, men alt hvad jeg kunne tænke var: Hvordan i all verden kom jeg hit?
Windows til en kultur
Pelni, Indonesiens regeringsstyrede havforing, havde vist en dag for sent til sin destination og efterladt mange af os til en fugtig nat i Bitungs havn.
Da den endelig ankom næste morgen, tog det den bedre del af dagen at gå ombord på de ivrige passagerer - mænd, der bærer 50 pund ris med ryggen på ryggen, kvinder, der lugger kasser med varer til eksport, familier fyldt med børn og bede tæpper, alt sammen af dem skubber mod det rasende tidevand af passagerer, der prøver at gå af.
Jeg kunne have taget en kort flyrejse fra Sulawesi til Ternate, men jeg havde et stramt budget. Og selvom billig transport i en udviklingsland kan være ubehagelig, endda skæv, ofte, jo billigere er den, jo fremmed og rigere er oplevelsen. Som Rolf Potts udtrykker det, "at rejse med billige kan tilbyde dig vinduer til en kultur, der går ud over den karikaturede stereotype af, hvordan et sted skal være."
Under deres udforskning af Indonesien i 1970'erne tilbragte Blair Brothers hver nat på en 2.000 mil lang rejse i kiste-store, kakerlak-inficerede rum under dækket af en traditionel båd. Deres belønning? Et eventyr med en gang i livet med de legendariske søfarende i Bugi-stammen.
Pelni-turen i økonomiklasse kunne ikke matche Blair Brothers 'oplevelse, vidste jeg, men jeg havde en fornemmelse af, at det ville give mig en reelere fornemmelse af Indonesien end en flyrejse, de fleste af dens befolkning aldrig havde råd til.
Der er dog visse rejseoplevelser, som livet derhjemme aldrig kan forberede dig på. Når jeg var kommet op på linjen - en mission, der varede i to bestemte timer - blev jeg ramt af en mur cigaretrøg, madens stank blev dårligt og de værste rejseforhold, jeg nogensinde havde set.
Idet strømmen af den indkommende skare tvang mig med, stirrede jeg på den absurde mængde passagerer, der blev stukket ind i det første rum af økonomi. Jeg finder en barneseng i det næste rum, tænkte jeg.
Men hvert værelse var det samme. Børnesenge - vinylpuder, der var lagt på metalplatforme - blev alle taget, enkeltpuder sat ud af hele familier. Gamle mænd squatted på cementgulvet; børnene sad på poser med ris og blokerede indgangsveje til oversvømmede badeværelser.
Fjernsyn sløret muslimske sitcoms og regeringens propaganda. Varmen var uudholdelig, hvert værelse sin egen slags trange landsby. Og de var uendelige.
”De er ligeglad med os: de behandler os som dyr.”
Pelni's websted kan prale af, at”at bo i kabineklasse er så behageligt som et luksuriøst hotel.” Da de fleste indonesere ikke har råd til den oplevelse, er de private hytter dog få.
Webstedet fortsætter:”sejlads er så glat, man føler næppe en forskel med at være på land.” Dette må også være en luksus, der er forbeholdt hytteklassen, fordi de tre økonomiske niveauer var så langt under dæk, at det passagerer kunne lige så godt have været inde i foringens rumlende motor.
”Indonesiens regering - det er umenneskeligt,” sagde Agus og bevægede sin cigaret mod hoveddækket under os, hvor hundreder af mennesker krøllede sig i regnen.”De er ligeglad med os; de behandler os som dyr.”
I et land så skylyst som Indonesien, bider disse ord dem. Efter tre måneders rejse gennem øygruppen havde jeg aldrig hørt spørgsmålet om menneskeheden. De fleste indonesere havde en hårdt fortjent tilbageholdenhed, delvis tilovers fra dagene af Suhartos undertrykkende styre.
Jeg kunne se, hvad han mente. Jeg havde ikke fundet en barneseng nede i økonomien; faktisk havde jeg overhovedet ikke fundet nogen plads. Trappen, der førte til hvert niveau på skibet, var en labyrint af passagerer, hvor hver landing var mere umulig at manøvrere. Hoveddækket udenfor lignede en flygtningelejr, hundreder af familier hængende på tarp, mænd afbalancerede på skibets rækværk spillekort, drenge lagt ud på bjælker ovenpå, bages i varmen.
De mest imponerende var de ældre, der sad som små Buddhaer, tålmodige og fredfyldte. Mange af disse mennesker, fortalte Agus mig, ledte efter midlertidigt arbejde, andre eksporterede varer. Nogle af dem havde rejst sådan i dage, endda uger. Agus selv havde yderligere fire dage, før han nåede til Papua for at finde skovarbejde.
Jeg kiggede ud gennem det hårde regn på passagererne nedenfor. Følte de sig også forladt af deres regering? For mig var dette en tolv timers tur. Jeg kunne stige af denne båd og aldrig komme tilbage. Jeg kunne flyve ud af dette land, flyve væk over dets frodige vulkaner, dets landsbyer ved havet, hvor oversvømmelser indtog hjem, og febere tog børn og vendte tilbage til en klimatiseret, tæppefarverden.
Jeg følte mig skyldig i det øjeblik - ikke fordi jeg havde fundet husly mod stormen, men fordi stormen for mig og måske kun mig var forbipasserende.
Møder med hårdt skib
Solnedgangen brændte rødt og fyldte himlen med sit sidste lys. Jeg havde overgivet mig til vores usikre husly og sendt mine nye venner til latter af latter med mine efterligninger af Sulawesi slang. Nu, stormen over, stod vi øverst på redningsbåden. Øen Ternate var omsider kommet inden for synet.
“Foto?” Sagde Agus og pegede på kameraet i lommen. Jeg tog den ud og klikkede et skud fra den smilende gruppe.”Tak,” smilede han og var ligeglad med, at han aldrig ville se det.
