Rejse
Funktion Foto: tiår nullFoto: jgurbisz
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i et andet magasin under et andet navn.
Hvad gør du, når du befinder dig i en latinamerikansk fængselscelle på grund af en narkotikafgift?
Den første ting, jeg bemærkede ved min celle, var stanken. Det lugtede som om nogen lort i en gryde, derefter grisede i den gryde og kogte den pande på en varm komfur. Jeg knebede, mens fængsleren smed den faste ståldør og skubbet bolten på plads.
”Un momento!” Råbte jeg.”Donde está la luz?” Han lo let.”Intet hø.” Så var han væk.
Jeg fandt en lighter i lommen (deres søgning var mindre end grundig) og undersøgte min celle. Jeg stod i en kvart tommer vand og løb over af et hul i hjørnet. Det hul skulle være toilettet.
Cellen var på størrelse med et standardkontor og var designet til at indeholde fire fanger med fire betonplader, der stikker frem fra væggene. Rotter, store morfuckers, begyndte at klemme ind under døren for at undersøge. Jeg klatrede op på en af de høje køjer væk fra rotterne og det fede vand og bad til Gud om, at der ikke ville være flere overraskelser. Der var et lille vindue nær køjen, men ingen måne.
Aldrig havde jeg forestillet mig, at jeg skulle ende i et tredje verdens fængsel. Jeg havde aldrig engang været i et første verdens fængsel, og det er ikke den slags ting, en person skal kaste sig ud i. Du skal være i stand til at varme op til det - måske med en uregelmæssig opførselsladning og en nat i den berusede tank tilbage i Seattle til praksis.
Men jeg var en videnskab nørd. Min tid i et forskningslaboratorium, hvor jeg stirrede på bakterier hele dagen, gjorde intet for at forberede mig til isolering og skæl i et Mellemamerikansk fængsel.
Historien begyndte seks måneder tidligere, den 12. april, 2007. Den morgen fik jeg et telefonopkald, der informerede mig om, at jeg havde fået tildelt et prestigefyldt rejsestipendium. Et amerikansk universitet betalte mig for at rejse i otte måneder alene i to forskellige regioner i verden.
Fotos: forfatter
Det fjerneste, jeg nogensinde havde rejst før, var et hurtigt strejf over den mexicanske grænse for billig tequila. Alle mine venner var jaloux.
Tre måneder senere fløj jeg ind i Cancun og hoppede på en bus på vej mod Guatemala. De første par dage var fyldt med frygt og rædsel: Jeg havde ingen fanden, hvad jeg gjorde. For eksempel: Jeg betalte en "udgangsskat" til en grænseembedsmand, da jeg forlod Mexico, kun for at blive informeret af en anden rejsende nogle dage senere om, at Mexico ikke har en udgangsskat - hvilket var fornuftigt, da jeg havde set grænsen vagt gemt mine 200 pesos ($ 20) i hans overdrevne tegnebog.
Jeg lærte, mens jeg gik, kørte busser gennem Guatemala og vandrede på tværs af Honduras, studerede spansk og klatrede bjerge. Jeg hvalede væk lange dage længe i hængekøjer og læste bøger om Mellemamerikansk politisk historie. Jeg gik i solen på hvide sandstrande, røget led og gik ned i det varme vand i Caribien.
Nicaragua er det næstfattigste land i den vestlige halvkugle, et ideelt sted at studere spansk, hvis du prøver at strække dine penge så langt de vil gå. Jeg ankom til Granada ivrig efter at starte en ny runde spanskundervisning.
Lokalbefolkningen syntes stolt af deres by: Granada repræsenterer en moderne Nicaragua, hvor $ 200 pr. Overnatning, irske pubber og avancerede turister stiller de gamle stengader op. For mig repræsenterede Granada bare en anden turistattraktion. Dette var ikke, hvad jeg forventede.
Den euforiske sky, jeg havde kørt i de første to måneder, fordampede, og jeg begyndte at føle mig hjemme. Jeg tilbragte ugen i en tilstand af melankoli, studerede halvhjertet spansk, og ventede ivrig på at afslutte mine klasser, så jeg kunne komme ud af byen.
Jeg var desperat efter at genskabe lidt af det eventyr, der havde brændstof til mine første to måneder på vejen. Jeg var ved at få mere ud af det, end jeg ville.
Om morgenen på min arrestation vågnede jeg op i en funk. (Jeg havde mistet et af mine tre par smarte rejseundertøj - en tredjedel af min samlede undertøjskollektion på det tidspunkt.) Ting begyndte at slå op, da jeg ankom til skolen, og min spansklærer, Omar, spurgte mig, om jeg ville ham til at købe en pot for os at ryge den aften.
Jeg har været en mere end afslappet ryger siden jeg var 14 år, og besluttede inden turen endda startede, at - trods sanktionerne - ikke ville jeg holde op med at ryge. Jeg overleverede entusiastisk 100 Cordobas (ca. fem dollars) og blev enige om at møde ham i Parque Central senere samme aften.
Vi mødtes som planlagt og begyndte at gå ned i Granadas brostensbelagte gader mod mit hostel. Da vi gik, trak Omar en lille plastikpose indeholdende omkring to gram gryde fra lommen og overleverede den til mig til inspektion. Jeg kiggede hurtigt på posen og smuttede den ned i lommen, da vi fortsatte.
Jeg var i et bedre humør, end jeg havde været i flere dage, da en stemme råbte "parese!" ("Stop!"). Jeg vendte mig og så, at en overvægtig politimand præcist sad på styret på en cykel, pedlet af en gammel Nicaraguansk mand, der kæmpede for at holde cyklen lodret. Politiet skyndte sig ubehageligt fra styret og styrtede hen til os. Omar sagde “fuck” (på engelsk), og vi var op mod væggen.
Efter at have søgt Omar vendte politiet sig mod mig. Han fandt hurtigt posen og sagde:”Du er i store problemer.” Dette må have været en af de eneste engelske sætninger, han kendte, fordi han gentagne gange gentog den. Det og "tage det roligt", hver gang jeg prøvede at tale med ham.
Herren på cyklen havde kørt forbi os et par minutter før. Jeg huskede ham stirrede, men jeg tænkte ikke på det dengang. Han havde sandsynligvis set Omar give mig tasken, og tænkte, at han måske kunne få nogle penge ud af situationen, fandt han den første politimand, han kunne. Jeg tilbød at betale en "bøde." Den fede politimaskine nægtede. Jeg tilbød igen. Han nægtede igen, boede mig i håndjern og tog mig i fængsel.
Vi stoppede ved mit gæstehus på vejen, så jeg kunne hente mine ejendele. I fængslet blev jeg beordret til at fjerne alle mine værdigenstande fra min taske, så de kunne indføres i bevisloggen. Jeg havde planer om at forlade den næste dag for at gå på Nicaraguas østkyst og gik til en hæveautomat for at få de kontanter, jeg havde brug for, i to uger. Når alt var sagt og gjort havde jeg over $ 900.
Kast en iPod, et kamera og et ur, og der sad godt over $ 1.200 i kontanter og elektronik på tælleren. Det er dybt ubehageligt at se nogen tælle dine rejsepenge, sandsynligvis over halvdelen af sin årlige løn, vel vidende at han synes, du er en dum, uvidende, rig amerikaner, der er ved at få præcis, hvad han fortjener - som du slags er.
Jeg lå i timevis på min betonplade, mens utallige spørgsmål løb gennem mit hoved: Hvornår skulle jeg løslates? Ville jeg være i stand til at ringe til min ambassade? Hvor længe før mine forældre eller min kæreste begyndte at bekymre sig? Hvor længe kunne de holde mig her?
Endelig har jeg villet mig ind i en vellykket søvn. Jeg vågnede ofte, engang helt forvirret over hvor jeg var. Da situationens virkelighed ramte mig, krøllede jeg mig op i en kugle på min betonpude og græd.
Omkring midt på morgenen kom en kvindelig fængsel på vagt. Hun spottede mig på spansk og lo, da jeg prøvede at stille spørgsmål. Hun instruerede fangen, der var ansvarlig for at uddele mad for at give mig ingen, og nægtede at lade mig bruge en anden celle til at gå på badeværelset.
Den eftermiddag blev jeg flyttet fra min snavset celle til en ren (er) en med to andre fanger. Mine cellemødre var meget venlige mod mig. Da jeg fortalte dem, at jeg ikke havde fået noget mad, producerede de et par små bananer og en kop øjeblikkelig mælk.
Vi tilbragte eftermiddagen på at prøve at chatte. Under vores standse samtale fandt jeg ud af, at den ene havde forsøgt at dræbe sin kone i et beruset raseri, og at den anden var en medskyldig ved drabet på en amerikansk kvinde under et knust røveri tre måneder tidligere.
Jeg formulerede ikke rigtig min flugtplan - jeg startede den lige og indså, at jeg ville blive ved, uanset hvad. Jeg begyndte at gribe rundt i brystet og klagede over størrelsen på rummet, derefter tempoede hurtigt og arbejdede i panik. Jeg fortalte mine cellemødre, at jeg havde brug for medicin til mit hjerte og bad dem ringe til fængsleren.
Hun kiggede ind på os, smed døren lukket og begyndte at gå væk, da mine cellekammerater kom til min redning. De råbte på hende for at komme tilbage, og snart begyndte fanger i andre celler også at råbe. Fem minutter senere vendte hun tilbage med sin chef, der eskorterede mig ned til et kontor. Han skreg rasende på mig, mens jeg stod, fejede brystsmerter og bad om at få en læge.
Heldigvis ønskede de ikke at tage chancen for, at nogle amerikanske børn faktisk kølede over og dør i deres fængsel. Kan du forestille dig papirerne, der er forbundet med den slags fuckup?
To timer senere ankom min rejseengel. Inspektør Amaru var en cool fyr. Han var som detektivet, du ser på tv, der kører en bil, der er langt væk fra sin lønklasse, sover hos smukke kvindelige officerer og buster de virkelig dårlige morfuckers uden at bryde en sved. Han talte også flydende engelsk.
Han førte mig til cafeteriet og tilbød mig en cigaret og en tallerken gallo pinto. Efter at jeg ulvede mit måltid og sugede min cigaret ned til dets filter, forklarede han, at han ville afgive en erklæring. Hvis han troede på mig, ville han prøve at hjælpe mig. Hvis han troede, jeg lyver, var det slutningen på vores tid sammen. Naturligvis spildte jeg mine tarm.
Som han havde lovet, gik Amaru ud af hans måde at hjælpe mig. Han ringede til politikommissæren derhjemme og overbeviste ham om at give mig ud på grund af min "medicinske tilstand." Jeg blev frigivet - mit pas og ejendele var ikke det - og blev instrueret om at vende tilbage mandag morgen, på hvilket tidspunkt jeg ville underskrive en formel erklæring og mød med kommissæren.
Mandag morgen gik jeg til politistationen fyldt med nervøs forventning. Jeg tilbragte den første time med at give en formel erklæring, hvor Amaru oversatte og en officer betegnede en diktering af en falsk skrivemaskine, der så ud som om den havde set handling i Nicaraguan Revolution.
Så blev jeg ført ind på kommissærens kontor. Igen oversatte Amaru, da kommissæren sagde, at han ikke kunne give afkald på anklagerne mod mig, fordi de var narkotikarelaterede.”Hvis du havde frarøvet nogen eller slået nogen, ville dette ikke være et problem, men dette er ud af mine hænder,” sagde han. Der skal være en retssag.”
Jeg følte det som om jeg var blevet slået i maven. Når jeg forlod politistationen følte jeg, at jeg var ved at blive fuldstændig sammenbrudt. Amaru beroligede mig og fortalte, at en ven af ham var en god advokat, og at vi straks ville se hende.
Jeg havde forventet en kontorbygning, men vi trak op foran en bar. Min advokat sad ved baren, drak en øl og chatte med nogle venner. Hun kom hen og talte hurtigt med Amaru, men ikke med mig. Jeg begyndte at narre ud igen.”Bare rolig,” forsikrede Amaru mig tilfældigt.”Vi møder hende i retsbygningen i morgen formiddag, og vi vil derefter se dommeren. Vil du have frokost?”
Tirsdag formiddag hentede Amaru mig, og jeg kørte til retten på bagsiden af hans motorcykel i en fuldstændig nedbør. Vi blev i blødgøring og dryppet på gulvet under hele høringen før forsøget. Der blev fastlagt en prøveperiode for denne fredag, og jeg blev frigivet på min egen erkendelse, hvilket betyder, at jeg kunne få mit pas og ejendele. Jeg betalte min advokat via Amaru, og han kørte mig tilbage til mit hostel. Da vi ankom, overrakte han mig mit pas og sagde højtideligt: ”Jeg ville være ude af landet inden fredag, hvis jeg var dig.”
Vi rystede hænder, og jeg stod lige der og gentog "gracias" igen og igen, indtil han lavede hånden væk. Han gav mig et lille grin og hoppede på sin cykel og bad aldrig om noget til gengæld for al den hjælp, han havde givet mig.
Næste morgen gled jeg ud af mit hostel inden daggry og gik ombord på en sydgående bus. Tre timer og tre busser senere var jeg ved den Costa Ricanske grænse. På en eller anden måde lykkedes det mig at gå gennem indvandring uden at narre ud. Jeg var i Costa Rica.
