Rejse
Vi sad på en bjælke, der fungerede som en bænk i en vens have i Emerald Hill, Harare. Jeg udstrålede den påviselig falske tillid hos enhver mindreårig drikker: den mistænkelige overvægt til at være kølig, der manifesterer sig som en akavet stilhed, der pletteres med uskarphed af forkerte, uhyggelige interjektioner. I resten af cirklen var silhuetterne af mine seniorer baggrundsbelyst af de døende orange lyskastere på en tennisbane.
Chibuku kommer traditionelt i en lille tønde på størrelse med en nyfødt baby, og den blev ført rundt som en bue-nemesis af en talende sten. Trækker sine forbrugere ned i en afgrund af nonsensisk dialog.
Da det kom til mig, viklede jeg mine hænder rundt om plastoverfladen og rystede det sædvanligvis og hørte risen fra den tykke, tykke væske ramte siderne af beholderen som en cementblander. Jeg skruede den blå hætte af og lagde det ubehageligt store hul på mine læber. Første gang Chibuku rammer din tunge og palet og synker groft ned i din hals, kan det give dig en slags déjà vu med puking i tilbagespoling.
Det kan give dig en slags déjà vu puking i tilbagespoling.
Når det er sagt, nød jeg min første oplevelse med Chibuku. Det appellerer muligvis ikke til de fleste, men jeg har altid ønsket en sur smag, så det ikke generede mig. Jeg er dog ikke alt for ivrig efter den grødlignende struktur af drikken, og jeg var ikke sikker på, om jeg skulle tygge bitene, der sidder fast mellem mine tænder eller tørre dem på ærmet.
Chibuku er det sydlige Afrikas ækvivalent med billig cider i England, eller spanske sangria, der er sammenarbejdet af gale forskere med billig vin og knock-off Sprite. Produceret i massevis af bryggerier i hele regionen, dets rødder er i landsbyforberedte hjemmebrygge bestående af majs, vand, sorghum, gær og enzymer. Efter tilsætning af gær til den vellignende majskog, lader brygget sidde og gærne (jo længere desto bedre eller kraftigere). Sorghum tilføjer en kornet duft, og den vinegary aroma er umiddelbart påviselig i den gærede blanding.
At holde en Chibuku og forberede sig på at rumme en uigennemsigtig mundfuld af det har et element af at spille heldig dukkert … eller russisk roulette. Jeg kan huske, at jeg stirrede ned i den kortsorte tønde, ikke var i stand til at finde ud af indholdet og afstive mig selv efter smagen af forsvundet mælk og havregryn. Der er også den underliggende frygt for at komme over noget mere uhensigtsmæssigt end en klump majs. Zimbabwe har et fuldt fungerende rygtefabrik, og historier om, hvilke uønskede ting der kan findes i bunden af din Chibuku, er altid let tilgængelige fra dine drikkekammerater.
Det er kærligt kendt som "Scud", der er opkaldt efter missiler, der er udviklet i Sovjetunionen, på grund af mærkets evne til at udslette lånere til enhver flaskeforretning. Chibuku har været et husholdningsnavn i regionen (Malawi, Zambia, Botswana og Zimbabwe) i ganske lang tid og er forbundet med at være allmennedrikken: billig, vellidt og sikker. Jeg siger dette, fordi den lokale boozer har været nødt til at være forsigtig med, hvad de vælger at forbruge. To drikkevarer har især opbygget berygtede omdømme i Zimbabwe. Disse er Kachasu (mere udbredt i 90'erne) og for nylig med en ring af finalitet den ildevarslende navngivne Zed. På den lettere side har Zed været kendt for at trække sine fans til at strejfe mandagsgaderne nøgne, mens på den mørkere side begge drikkevarer har og fortsætter med at kræve livet for mange mennesker, der bliver tilsluttet deres billige og ekstremt farlige makeup.
Zed kommer ulovligt ind over grænsen fra Mozambique og kan købes hos din lokale dodgy sortmarkedsforhandler. Det hævdes at indeholde 40% alkohol, men det antages bredt, at det rigtige indhold svæver godt over 60%. Det er en klar ånd, der er som et halvvejs hus mellem vodka og benzin og har fået navnene "Zimbabwe Emergency Drink" og "Zimbabwe Early Death."
Så hvis Chibuku efterlader en tyk fedtet film efter den første sure gulp, tror jeg, det er sikkert at sige, at det har fortjent sin plads som tonic for folket. Nu med sin nye prangende hvide karton kan det endda indbringe en ny racedrinker, der frygtede den heftige, mystiske tønde fra gamle.
