Dessert
Uanset hvor du går i Ungarn finder du sandsynligvis en hul tragtkage kaldet kürtőskalács eller skorstenskage. Det tynde, søde brød er dækket med smør og kornet sukker, før det ristes til en gyldenbrun for lige det rigtige crunchy til bløde forhold. Den første kendte opskrift stammer fra grevinde Maria Mikes i 1784, men ifølge legenden var kürtőskalács omkring i århundreder før det og reddede engang en by under belejring fra sult.
Forsker og forfatter Balázs Orbán indspillede historien om kürtőskalács i 1868. Desserten, skrev han, blev opfundet af kvinder i det, der nu er Sekler Land, den ungarsktalende region Transylvania, under den mongolske invasion i 1241. Da mongolerne invaderede landskabet trak befolkningen i Máréfalva sig tilbage i huler i bakkerne over landsbyen. Mongolerne fulgte dem, men de kunne ikke komme til det beskyttede område. I stedet beleirede de hulerne for at prøve at sulte Seklers ud. Da beleiringen trækkede, begyndte begge sider at løbe tør for mad. Seklers vidste, at hæren, der ventede udenfor, havde lige så få ressourcer som de gjorde, men kvinderne i hulen kom med en plan for at narre de indtrængende.
De tog alt deres resterende mel og blandede det med vand og aske fra pejsen for at få det til at virke større. Derefter rullede de det på en lang træstang og bagte det, hvilket skabte et brød, der syntes stort, men var hul indvendigt. Seklerne holdt maden ud af hulerne, så fjenden kunne se og sagde i det væsentlige:”Se, hvor godt vi stadig lever, mens du sulter.” Mongolerne så dette, og så intet andet valg og gik.
Uanset om legenden er sand eller ej (en version af lignende hule brød findes i hele Europa og sandsynligvis går tilbage til gamle grækere), er det kommet langt siden de tidlige år. Den ungarske adel gjorde den populær i 1700-tallet, men derefter dyppede populariteten i de år, hvor regionen blev muret af Sovjetunionen. Efter murens fald, da hele Rumænien - inklusive regionen Transylvania - igen åbnede for turister, gik besøgende fra Ungarn til de sekler-ungarske landsbyer, hvor de lokale solgte kürtőskalács. Brødet blev billedet af Transylvania og Sekler-ungarerne i Ungarn, og i midten af 1990'erne var det populært over begge lande.
I dag kan du finde kürtőskalács lavet med jordnødde valnødder, pulveriseret kanel, chokolade og stort set enhver anden topping, du kan forestille dig. Undertiden er den hule midten fyldt med pisket fløde. Det lange, rørlignende brød (kürtö betyder "komfur" og kalács betyder "sødt brød") spises i strimler, der let rives af fra hovedkroppen. Det serveres ikke længere udelukkende under helligdage og fester og kan findes året rundt.
Andre lande har forskellige navne på kürtőskalács. I Rumænien er det også kendt som cozonac secuiesc. Tysk-saksere kalder det schornstein kuchen. En variation, der mangler den karamelliserede sukkerglasur, er populær i Slovakiet og Tjekkiet, hvor det kaldes trdelník. De polske kalder det kurtoszkalacz eller węgierski kołacz.
Du behøver dog ikke tage til Østeuropa for at smage en til dig selv. Kürtőskalács er lavet over hele verden. Et New York City-baseret firma kaldet Twister Cakes bruger en traditionel transylvansk opskrift og sender dem landsdækkende.
Den bedste måde at nyde kürtőskalács er stadig at købe det varmt fra en sælger i Transylvania eller Ungarn. En del af det sjove er at se dem gøre det, og intet kan sammenlignes med et frisk-off-the-coals stykke kürtőskalács.
I Transylvania finder du permanente båse, der sælger kürtőskalács lavet på stedet i hver ungarsk-talende by og enhver turistdestination, fra Tusnad til Poiana Brasov og Turda-kløften. I Ungarn er Budapest en af de bedste byer til at købe kürtőskalács. Se efter Vitéz Kürtős, der drives af en berømt transylvansk familie fra Székelyudvarhely og har permanente båse i Csillagvár Shopping Center i 3. distrikt og i Budapest Zoo. På Budapests hovedgade, Váci utca, skal du køre mod Molnárs Kürtőskalács. Selvom du betaler mere for det der, kan du sidde og nyde en historisk godbid på en af verdens mest kendte og mest attraktive gågader.
