narrative
På en maraton Holy Week-tur over Mexico:
Salina Cruz, Oaxaca
Denne morgens brille bragte Doña Charo i en melankolsk stemning.
Vi stod ud på vandtanken tidligere og så en fattig, sved fyr drage et kryds op ad den stejle vej, mens romersk
Foto: Andresg. Funktionsfoto: Jesse Millan
soldater i skinnende gyldne hjelme piskede ham og råbte fornærmelser. Bag dem sang en menneskemængde af god størrelse,”Gud, tilgiv dit folk” igen og igen, og Doña Charo blinkede tårerne tilbage.
Nu i aftenens velsignede fede gynger min svigermor og jeg i hængekøjer og taler om - hvad ellers? - Babyen.”At have en baby er det mest vidunderlige, der kan ske med en kvinde,” fortæller hun mig. “Es lo maximo para una mujer.”
Jeg er ikke sikker på det, endnu ikke alligevel, men jeg holder stille, og hun fortsætter,”Jeg hører fortsat om disse piger, der forlader deres babyer. De har dem bare og forlader dem i en skraldespand eller på gaden. Jeg kan ikke forstå det.”
Jeg lægger mine hænder på min næppe runde mave og undrer mig over, hvor langt jeg skal gå. Doña Charo er den bedste person i verden, men hun er også på en katolsk skyld-bender i dag, og du ved aldrig.
Til sidst fortæller jeg hende,”Jeg tror, at de fleste af disse piger ikke ønskede at være gravide i første omgang, og de ser ikke det som en baby. Ligesom en… ting, der forårsager dem problemer, og de vil have, at den forsvinder. Og sandsynligvis havde de ikke den slags liv, der lærte dem at pleje.”
Vi svinger et stykke tid. Du kan ikke se havet herfra, men du kan lugte det, hvis du koncentrerer dig. Jeg koncentrerer mig.
”Måske så. Men kunne de ikke forlade dem et sikkert sted? De fattige babyer.”
Jeg kan forestille mig den mango-store baby inde i mig, plasker i et privat hav. Jeg vil have denne baby. Men jeg tror, "De stakkels piger."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis er ved hans samtale, og jeg sidder på en plads og håber. Vi bor i en by, vi hader; vi vil komme live her. Der er mere ridning på denne dag, som en af os er villig til at artikulere, og jeg prøver ikke at blive irriteret over, at der ikke er noget, jeg kan gøre ved det, men vent.
Så jeg holder øje med folket.
En ung kvinde går forbi med sin bedstemor. Den gamle kvinde er bøjet og langsomt bevægende, men den yngre kvinde læner sig tungt på skulderen - hælene er så høje, at hun næppe kan gå.
En lubben baby, der følger ballonmanden med svimlingen, bestemte gang i det nyligt ambulerende, med hvert skridt stikkende sin fod i jorden, som om hun ville plante den der.
Foto: Kojotomoto
En lille pige, måske fire år gammel, jagter duer. Hun skriker af latter, løber rundt og omkring bassinet i en tør springvand. Hver gang hun griber fat i en due, og den flagrer væk, skrig hun af overraskelse og glæde. Hun er perfekt.
Efter et stykke tid klatrer hun ud af springvandet og kører på tværs af plazaen. Hun styrter ned i en mands ben og falder næsten, men han griber fat i armen uden selv at se på hende og holder hende på fødderne.
I en regeringsbygning på tværs af gaden er ældre mennesker indrettet i hundrederne, et hav af beige cowboyhatte og grå fletninger. Mændene trådløse og umuligt tynde, kvinderne tykke og faldende for for meget fødslen og for meget arbejde. De kobler hver en manila-mappe. Det er så varmt, og nogle af dem ser så skrøbelige ud. De glider fremad. Jeg spekulerer på, hvad der foregår derinde for at inspirere til sådan tålmodighed.
Jeg vender mig tilbage, og den lille pige er en stribe af gule shorts og floppende sort hår, langt over plazaen, der spreder duer som konfetti.
Et sted i Tlaxcala
Det foregår klokken to om morgenen, og vi har kørt siden klokken to om eftermiddagen. Næsten halvvejs over Mexico, den lange vej. Vi skal være i Pachuca i morgen, og vi er hovedsageligt bøjet af det faktum, at Ibis's interview gik godt, selvom der stadig ikke er nogen løfter.
Vi passerer gennem en korridor med striberklubber - The Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Et af de mange varige mysterier i Mexico er grunden til, at næsten alle stripklubber har engelske navne.) Det er quincena, lønningsdag og parkeringspladserne er alle fulde.
Foto: Iamagenious
Lige forbi natklubens lys, på siden af motorvejen, to blegne tilsyneladende med bare ben og langt hår og venter på forretning. Sådan et ensomt syn. Jeg spekulerer på, om deres familier ved, hvor de er. Jeg prøver at forestille mig den forventning og frygt, der står der: Vil denne stoppe? Vil han betale op? Vil han skade mig?
Længe efter at vi har passeret dem, flimrer de bag mine øjenlåg hver gang jeg begynder at falde i søvn.
Pachuca, Hidalgo
Vi savner bare den første regn i den våde sæson. Vi efterlod en by så tør og revnet som en spækket læbe, jord så tør, at det gjorde dig tørstig at se på den. Kl. Tre om morgenen suser vores dæk over våd asfalt.
Vi bliver mødt som altid af en større-end-livet Iran Castillo, tv-stjerne og tidligere nudie-model, der er ansigt og krop for en massiv kampagne for at bringe mere turisme til Hidalgo. Hun strækker sig på tværs af reklametavler over hele byen, smilende forførende, med Hidalgo's naturlige vidundere overlagret over hendes nøgne krop.
Foto: Coloboxp
Jeg ville have det bedre med dette, tror jeg, hvis hun blev citeret et sted:”Jeg gik til Hidalgo, og det var smukt!” Hvis det overhovedet havde noget at gøre med hende som person, hvis det endda lod som om det var. Men nej.