narrative
Jeg prøver ikke at være sentimental. Men jeg må spørge: I lyset af en gentrificerende Denver - hvor nye taverner med opvarmede tagterrasser og $ 12 cocktails dukker op overalt - er der noget værd at spare i de slåede gamle hjørnedykker?
For nylig kæmpede jeg i den vinduesløse Candlelight Tavern i Wash Park West-kvarteret for at sikkerhedskopiere min tro på, at steder som dette er en del af vores kultur mere end de nyere, mere trendy steder, der er åbnet på Broadway og den anden side af parkere.
”Hvad fanden er der galt med denne generations tankeløse forfølgelse af ironisk ægthed?” Spurgte kollega-skytshelgen Scot Kreider, en 42-årig advokat og indfødt i Denver-området. “Hvad er det såkaldte” modsatte”af en dykkestang? Giv mig et eksempel. For så vidt jeg kan fortælle, er en 'dykke' bar overalt, hvor en fucking hipster går, så de kan føle sig autentiske, hvilket med det samme billiger det.”
Jeg faldt i en dyb krise med selvtillid. Er jeg en hipster, bare fordi jeg er 31? Nedværdiger jeg denne langvarige virksomhed bare ved at være her, da jeg ikke blev født i nabolaget? Den ubehagelige følelse, der er vokset inden i mig, handler ikke kun om min præference for billig sprut. Det handler om rodfæstelse for hjemmelaget, selv når de er underhunden. Det handler om folks historie om deres kvarterer, der lever videre i de kommende generationer.
Jeg har drukket her omkring fem år, siden jeg først lejede en lejlighed op ad gaden. Jeg tog hen til dette sted over de andre søjler i området (hvoraf der er masser) af to grunde:
-
1. Bartenderne og stamgæsterne var straks venlige og imødekommende.
2. Jeg kunne gå hjem på fem minutter og aldrig skulle køre efter at jeg havde drukket.
Praktisk set er den første grund, hvad der virkelig genklang med mig. Hvis jeg var gået ind her for første gang og følte mig utilpas, bedømt eller underdresset, ville jeg sandsynligvis ikke vende tilbage. I stedet har jeg vendt tilbage flere gange, end jeg kan tælle, mere end nok til at føle mig en del af 'klubben'.
Jeg sad i mit sædvanlige sæde og talte med længe bartender Scott Hanley. Scott har været bag baren her i over 16 år. Vi ventede på ændringer i vores kvarter og vores by, da jeg oplyste ham om, at Denver var opført på Forbes 'liste over de 10 hurtigst voksende byer i landet i år. Han snarret ved dette, da han udfyldte mig med nogle historie om vores elskede Wash Park West kvarter. Et hurtigt blik på Zillow.com vil fortælle dig, at boligpriserne i gennemsnit er steget med 15% i det forløbne år i dette kvarter.
”Jeg plejede at hænge ud her godt, før jeg arbejdede her og har set det ændre sig fra et sted, der var blå krave, en masse hjemløse og den slags ting,” siger han.”Siden da er der kommet mange flere penge ind i nabolaget, meget mere yngre mennesker.”
Stedet har fungeret som en slags folks museum i nabolaget og tager forandringer, vækst og cyklus af skiftende beboere i. Selvom lidt har ændret sig i baren, har Hanley set nabolaget - såvel som husleje og boligpriser - vokse.
”Gør baren stadig okay?” Spørger jeg.”Det ser ud til, at der er en temmelig god skare her mange nætter, og jer tilpasser os ret godt, alt taget i betragtning.”
”De ændringer, vi har tilføjet, er bare for at sikre, at det stadig er et sted, hvor folk føler sig trygge og behagelige,” siger han.”Så folk af ethvert køn eller indkomst kan komme ind og komme sammen uden problemer.”
Nedværdiger jeg denne langvarige virksomhed bare ved at være her, da jeg ikke blev født i nabolaget?
Selvfølgelig kan enhver bar tjene formålet med at møde med venner, dele en historie eller grine over en stiv drink. Og enhver bar kan fravælge renoveringer for at fremstå som 'autentisk' og slidt og markere sig selv som et såkaldt 'dykke'. I betragtning af dette, hvorfor har vi brug for gamle barer? Ville det ikke være fornuftigt at støtte det nye?
”Barer har ingen rolle at spille i modstand mod gentrificering,” siger Kreider.”Hvis noget er en kvarterbar en medvirkende årsag til gentrificering. Barer vender ikke folk væk, så de vil næsten altid afspejle demografien i deres kvarter.”Men hvad de har, som nye steder ikke har, er den nye kultur blandet med den gamle, historien.”Hvad gamle barer repræsenterer er både et socialt og et historisk anker i et kvarter,” siger Denver restauratør John Elliott.”De er stedet for bullshitting efter arbejdsdagen, socialisering af søndagsfodbold og onsdag aften fødselsdag. Det er det sted, hvor medlemmerne af samfundet kommer for at se og tale med hinanden.”
Den næste dag besøger jeg en gammel bar i et andet kvarter for at se, om denne debat var i mit hoved, og om ægthed endda betyder noget, når en by vokser så hurtigt. Det syntes kun naturligt at rejse til højlandet. Dette er et område, hvor du stadig finder uafhængige detailhandlere, der kører med blomster eller sko, men nu er de gemt bag splinternye bygninger med nul-skrotede græsplæner. Ifølge trulia.com steg den gennemsnitlige salgspris for et hjem her 10% i det sidste kvartal af dette år alene.
Jeg satte mig i yderste ende af baren på Berkeley Inn med ejeren Lisa Sanchez. Hun har været i virksomheden siden begyndelsen af 1990'erne som bartender og købte stedet i 2012. Hun udtrykte bekymring for, hvad al væksten vil gøre ikke kun for fremtiden for hendes forretning, men for kvarteret som helhed.”Jeg tror ikke, grupperne tænker og tænker meget på, hvad de gjorde for kvarteret,” siger hun.”De så dollartegn, og det var hvad de så.
”Hvis du taler med nogle af disse gamle timere, er det generende. Hele Denver er ændret. For et år siden ville jeg have fortalt dig, at jeg om fem år stadig ville være her og være stærk og gøre det samme. I dag ved jeg ikke, at jeg ville fortælle dem det. Jeg tror, at hele demografien i kvarteret har forårsaget den følelse.”
Hun fortæller mig, at da hun startede i baren, var de en af kun syv spirituslicenser i området. Nu er der 21 på Tennyson Street alene.
Da jeg forlod baren, følte jeg mig besejret. Mens jeg trådte gennem døren, kiggede jeg op, som instrueret, og kiggede på nogle gamle mafia-æra kuglehuller i bygningens facade.
