narrative
SYVT ÅR igen, i foråret, var jeg på en 22-timers flyvning tilbage til New York City. Jeg havde tilbragt størstedelen af vinteren med at bo i M'Sangani, Tanzania, hvor jeg var den eneste hvide person i miles, kun et par mennesker talte engelsk, og jeg boede helt ud af nettet. Nu, i mit tredive leveår, nu en mor, en kone og en bosiddende boligejer, synes jeg, jeg tænker meget på M'Sangani.
Hvordan er det muligt, at jeg, der lige flinede som et fedt bi surret gennem mit åbne vindue, kunne have mødt nogen online, fløj til et land, jeg ikke kendte noget til, og fulgte efter, at nogen tre timer væk fra noget, der endda lignede mit hjem kultur? Det var muligt, og det gjorde jeg.
Jeg faldt i søvn alene under beskyttelse af et spinkelt myggenet efter at have set et fedt, 8 fod langt kobra gli gennem min dooryard. Jeg sardinerede mig ind i bagsædet af en minivan med sandsynligvis 15 andre mennesker og gik på tønder ned ad den tanzaniske "motorvej", selv efter at have set en nyhedsoverskrift om en af de samme minivaner, der blev fladet ud som en pandekage med en bus på samme vej timer før. Jeg gik den milelange sti hjem gennem landsbyen, i mig selv i mørke, efter at have glemt min lommelygte derhjemme, mistanke om, at jeg tåede babyskorpioner ud af vejen.
Bortset fra motorvejsdød og skorpioner, havde jeg været en idiot for at have tillid til en Couchsurfer, som jeg kun havde udvekslet e-mails værd med et par måneder? Selv efter uger med at lære ham at kende online, havde jeg stadig ikke helt tillid til ham. Jeg havde ofte fanget ham i små løgne. Nu spekulerer jeg på, om jeg ubevidst havde sat mig inden for rækkevidde af smalle misser med katastrofe?
For nylig opdagede jeg en bog, et hus i himlen, skrevet i samarbejde af Sara Corbett og Amanda Lindhout, der fortæller historien om Lindhous bortførelse under rejsen i Somalia. Et hus i himlen fortæller detaljerne om, hvordan Lindhout og hendes rejsekammerat blev holdt som gidsler i femten måneder efter at have truffet beslutningen om at eventyrere det krigsherjede land af hensyn til journalistikken.
”Jeg regnede med, at jeg kunne besøge et kort besøg og rapportere fra katastrofens kanter. Jeg ville lave historier, der betyder noget, der bevægede folk - historier, der ville sælge til de store netværk. Så gik jeg videre til endnu større ting. Somalia, troede jeg, kunne være min orkan,”husker Lindhout og henviste til Dan Rathers dristige indtræden i rapporteringsverdenen ved at stå i en Texas-orkan, der overbeviste tusinder af seere om at evakuere.
Lindhout var ikke en idiot. Da hun besluttede sig for Somalia, havde hun mange års erfaring med at rejse gennem”farlige” dele af verden. Hun havde rapporteret i krigszoner, blev tilbageholdt af irakiske soldater og havde set førstehånds død og ødelæggelse forårsaget af konflikter.
Hun var dog stadig en relativ nybegynder, og det er næsten smertefuld at læse, hvor bevidst hun var om de potentielle farer. Ingen andre journalister, uanset erfaring, ville tage dertil. Selv hjælpegrupper kom ikke ind i landet på grund af volden.
Jeg læste A House in the Sky mens jeg ventede på, at mit brød skulle hæve. Jeg læste mens jeg gungede min ti måneder gamle for at sove. Jeg læste den i baghaven med fødderne op og en gin og tonic i hånden. Og igen og igen spekulerer jeg: Hvor tegner vi grænsen mellem 'at rejse frygtløst' og lytte til vores tarm? Jeg reflekterer over mit eget mod, frygt og instinkter, alt sammen mens jeg er så langt fra enhver orkan som jeg muligvis kunne være. Min storm var lige nok for mig på det tidspunkt i mit liv. Det pressede mig til at vokse, at være modig, at kaste mine usikkerheder. På samme tid efterlod det mig frisk modig og klar til at skubbe tilbage mod verden.
Men bede mig om at tage den samme rejse nu som en næsten 31-årig, og jeg vil sandsynligvis tøve. Jeg vil i det mindste gerne vide, at nogen så på ryggen. Ingen så min ryg i M'Sangani, og selvom oplevelsen var positiv, undrer jeg mig over, hvor naiv jeg var.
Frygt og rejser går hånd i hånd.”Frygt kan være den underliggende katalysator for at udnytte noget stort,” havde Matador Network, der bidrog med forfatteren Sahaj Kohli, skrevet. Men hvilken frygt er det rigtige beløb? For meget, og vi risikerer at bruge vores liv fanget mellem tæpper og sofapuder, og komforten i vores hjem gør os bløde. Men når frygt bliver en lille, ikke anerkendt ting, der er begravet dybt inde i os, risikerer vi at få os selv i dybt vand. Dette er hvad jeg forestiller mig, at Lindhouts situation begyndte som. Jeg kan forestille mig, at hun var så vant til at føle de sommerfugle af nerver og den glæde af elektrisk spænding, der følger med nyt territorium, at hun ikke kendte den besked, hendes knogler hviskede.
”Vi ventede på en slags meddelelse,” husker Lindhout, siddende i det forsinkede fly, der ville bringe hende til Mogadishu.”Det så ud til, at blodet pumpede med ekstra kraft gennem mine årer. Et øjeblik tilladte jeg mig at være lettet over udsigten til at blive beordret fra flyet og tilbage til Nairobi lufthavn for at få sagen helt taget ud af vores hænder.”
Dette er et af de eneste flygtige øjeblikke af nerver, som Lindhout husker at have oplevet. Hun tog modigt ledelsen for sin rejsekammerat. Hun trådte op for at tilbyde mod, da han sad grå ansigt og bange og tegner fra sin forår af lignende oplevelser. Måske havde det noget at gøre med skyldfølelsen, hun begyndte at føle for at bede ham om at rejse med hende. Uanset udbydede hun sit mod til at fodre to i stedet for en - anerkendte, at der ikke var mere plads på den flyvning af frygt.
Når et hus i himlen kaster sig frem, og situationen bliver mørkere, sulten og mere smertefuld, begynder Lindhout at føle den frygt, hun tidligere manglede. Corbett beskriver Lindhouts minder om frygt som en "varm eksplosion af terror."
Hun, igen og igen, regerede i den terror, hun følte, og tog kontrollen over sine følelser, uden at tillade sig selv at blive skør på trods af alle odds, inklusive at blive tortureret.”Et lille rum var hængslet åbent i tankerne som en aborre. Hvis jeg stabiliserede mig nok, kunne jeg hvile der. Jeg kunne se smerterne mere roligt. Jeg følte det stadig, men jeg kunne føle det uden at skulle trække, tiden flydede lidt lettere,”fortæller Corbett.
”Jeg vil gerne sige, at jeg tøvede med, før jeg satte mig ind i Somalia, men det gjorde jeg ikke,” husker Lindhout.”Hvis noget, mine oplevelser havde lært mig, at mens terror og strid stod på de internationale overskrifter, var der altid - virkelig, virkelig altid - noget mere håbefuldt og humant, der løber ved siden af det … I hvert land, i hver by, på hver blok, finder du forældre, der elskede deres børn, naboer, der passede hinanden, børn, der var klar til at lege.”
Jeg kunne ikke undgå at finde mig selv inspireret, da jeg læste A House in the Sky. Jeg følte mig spændt og væmmes ved punkter, men inspirerede ikke desto mindre af de overordnede temaer: Den ekstraordinære, fuldstændige kvindelige modstandsdygtighed, kærlighed, tilgivelse og mod, som Lindhout opretholder i løbet af disse femten måneder og efter.
”Et skib i havnen er sikkert - men det er ikke, hvad skibe er bygget til.” -John A. Shedd.
