Rejse
Mary Sojourner passerer 14 års værdi af strømbeds, afhængighed, tab og bedring.
1.
DET VAR GRATIS. Jeg var dårlig. Jeg vidste, at det var tid til at tage en pause fra hovedforingen af mit yndlingsmiddel. Klinikken var berømt. Det var det foretrukne sted for mere end et par, du ved, hvem der tørrer ud. Jeg var en af Who the Fuck Are Yous.
Jeg kørte sydpå fra Flagstaff på en strålende juni dag. Min narkotikasæson havde skrevet fra Alger for at sige, at det ikke virkede. Selvom vores aldersforskel ikke var et problem, var generationsforskellen.”Du er forfærdet af politisk og kulturel skit, jeg bare tager for givet,” skrev han.”Hej, jeg voksede op med det.”
Mit hjerte blev hul. Intet nyt. Orgelet burde ikke have været meget mere end et cicadaskal. Så da invitationen kom til en uges gratis krympning, mad og husly i en ørkenby, tænkte jeg, hvorfor ikke? Det var næppe tanken på en kvinde, der som nævnt nåede bunden.
Det fandt mig, at det var en luksuriøs elendighed at være afhængig af millisekundet, da den fyr, jeg ville bøje i for at kysse mig for første gang. Jeg kiggede på de andre tegnede ansigter, terapeutens alvorlige øjne og ville kun have et vindue, gennem hvilket jeg kunne se ørkenen, hvor ocatillo blomstrede som slanke fakler.
Efter at vi alle havde græd og raset og tjent en lidt midlertidig fred (kalde mig en billig dato), forlod jeg før den gratis og utålelig fedtfri middag. Temperaturen var faldet til femoghalvfems. Jeg gik ud af en brolagt vej, indtil det blev snavs. Et tørt flodbund lå mod sydøst. Jeg faldt ned i det og stoppede. Skygger var begyndt at lette. En sten, der muligvis var en to-ton granat, lå foran mig i skyggen. Jeg satte mig ned.
Floden buede mod øst. Jeg varede et par minutter på klippen før mysteriet ud over kurven, som altid trak mig frem. Der var rod-kniplinger af et ungt bomuldstræ, slangespor, en strimlet 4 tommer høj hæl guld-lam sandal. Et par hundrede meter ned ad bakke var der en anden kurve i banken. Jeg gik.
Og gik. Omkring kurver ind i det falmende lys, i gråblå skygger, der strømmer over mig som barmhjertighed, til at glemme, hvorfor jeg var kommet der. Det voksede mørkt, og alligevel var der altid en anden kurve.
Jeg gik fremad. Der var en plet fugtigt sand. Duften af monsuner under en tør himmel. En lille pool reflekterede, hvad der var tilbage af lyset. Jeg stod over og ved siden af floden Hassayampa.
Hassayampa-floden løber over og under Arizona-ørkenen. Du kan tage det som en metafor. Det gjorde jeg næsten. Derefter forstod jeg i det øjeblik, hvor jeg så himlen skinne i sandet, at metaforen var tørrere end bagagerummet, jeg havde efterladt mig. Jeg bøjede mig til den lille pool, sporet dens kanter og løb mine våde fingre over strømmen af ensomhed, der løb fra min hals til maven. En lysbue af sølv steg lige over de østlige bjerge. Jeg trådte ind i mine fodaftryk og gik tilbage til mit motel.
2.
MIT VEJE PAL Everett og jeg sad i min køretøjsbiler på parkeringspladsen for en Salt Lake City Circle K klokka 6 på påskemorgen. Regn blev slukket. Jeg havde hentet Ev i SLC busstationen tyve minutter tidligere. Vi fyrede op, før vi startede på en seks-dages kasino- og ørkenvejstur.
Han tændte for radioen og rakte mig to donuts og en stor kop næsten ubrugelig kaffe.”Svært at tro, at mormonerne gjorde det her uden at drikke ordentlig kaffe,” sagde han.”De skal være …” Den bløde lyd fra NPR skar ham af.”Her går,” sagde han. Bob Edwards 'brun-sukkerstemme sagde, "Og her er Susan Stamberg med NPR-kommentator Mary Sojourner."
Øjeblikkeligt vidste jeg, at jeg blev jaget ned i et kryds mellem himlen og jorden. Jeg lyttede til Stamberg interviewede mig om min novellesamling Delikat, og jeg var, at jeg var en af de heldigste kvinder i verden. Jeg havde selv udgivet bogen. Hendes interview garanterede, at jeg ville sælge et par stykker. Og sparke nogle forretningsrunder, da jeg havde lovet at sælge bogen kun i uafhængige boghandlere. Hvor meget mere kunne en udskåret og koffeinfri kvinde ønske sig?
Radiostemmerne falmede. Jeg startede motoren.”Fremad,” sagde Ev,”ind i den herlige ukendte.” Et par timer senere rørte vi os ned i Rainbow-kasinoet i Wendover. På det tidspunkt, vi havde gamblet, indtil vores øjenkugler snurrede, sneglede ned tre plader med all-you-can-eat Spaghetti Special @ $ 3, 99 og lyttede til Damien og Natalie Lowe rive i loungen med gamle Jackie Wilson melodier, regnede jeg med, at jeg ' d landede i det andet skæringspunkt mellem det guddommelige og det materielle. Og at vide, at der ville være mere, syntes næsten mere, end jeg kunne bære. Næsten.
Tre hundrede dollars og en lille nattesøvn i vores hypotetisk frie rum senere, satte vi kurs mod vest og nord på den næst mest ensomme motorvej i Amerika. Ev kørte. Jeg red haglgevær, hvilket betød at jagede over topokortet, spore linjer, som vi vidste, var grusveje og sagde med glæde:”Drej her. Drej her.”
Der var den forladte dobbeltbrede nær Montella og et voldsomt køkkenbord fuld af polaroider af mørkehårede mennesker med baskiske navne. Der var bjerge ved navn Ruby. Der var gleden ved gensidig nikkel-dalliance i Jackpot og elendigheden ved tre gåte Blue Grouse-kroppe i slutningen af en støvede vej. Og så var vi på vej mod vest til den nordlige portal til Black Rock Desert.
Vi tilbragte to dage i Black Rock. Vi så to andre lastbiler og næsten ingen fly eller kontra. Vi spekulerede på, om vi var faldet i en knæk i verden. Så vidste vi, at vi havde det.
Vi havde tjekket de mørke sømme i de østlige bjerge. Vi havde for længe siden lært, at det i et landskab, der syntes for tørt for livet, hvad der syntes at være skygger på et bjergs flanke, ofte var indgange til vand og frodige grønne og bittesmå lyse blomster, der syntes mere lys end blomster.
Grusvejen falmede ind i en to-spor og var væk. Vi parkerede, hejede vores dagpakker og satte kurs mod, hvad vi nu kunne se, var en skjult kløft i det lave område.”Tjek dette ud,” sagde Ev. Han pegede lige foran på hvad der kunne have været en skygge i sandet.”Vand.” Ikke helt vand, men en plet fugtigt sand. Og sildrer ind i den fra kløften, en lille strøm.
”Det er under os et sted,” sagde Ev.”Lad os gå og se, hvor det starter.”
Vi fulgte strømmen op i den lille kløft. Der var et stort bomuldstræ, rustede sengefedre fra en gammel lejr og åen løb vild som enhver større flod over brosten og kviste. Ev gik videre. Jeg bøjede mig ved vandet og huskede en gammel elsker, Dead Bill, og lærte mig at læse floder, ikke på vandet, men ved at se barrow grøfter efter en hård ørkenmonsun.”Se, der er en hvirvel, der er en hurtig, der er den glatte strækning.” Vi havde kastet blade i det brune vand og set nogle af dem gøre det, nogle af dem suges til deres ende i et killerhul.
Ev kaldte tilbage til mig.”Du vil ikke tro dette.” Jeg kom omkring en kurve i kløften og fandt ham presset mod et vandfald ikke bredere end hans udstrakte hånd.”Dette er det, det er her det hele begynder.”
”Ja,” sagde jeg,”begyndelsen.” Han lo.”Grooooovy.”
”Nej,” sagde han,”Jeg tager fejl. Det hele begynder derop. Det er en nem stigning. Jeg fortæller dig, hvad jeg finder.”
Han spider op canyonvæggen og over kanten. Jeg hørte hans glæde latter. Han så ned på mig.”Hvem ved, hvor det hele begynder,” sagde han.”Strømmen løber hen over en bare strækning, hvor det ikke burde være muligt for vand ikke at tørre op. Der er små blomster. Du ville elske det. Synd din ryg er kneppet. Jeg ville se dig, men der er et par vanskelige træk.”
”Tak,” sagde jeg,”for pep-samtalen.”
Han glinede og støttede væk. Jeg tog min shorts og skjorte af og sad i det fugtige sand under vandfaldet. Jeg ved ikke hvor længe Ev var væk. Jeg ved ikke, om jeg drev ind i en lille drøm eller ej. Der råbte en høge. Der var noget, der skrabede i klipperne bag mig, og jeg var helt uden frygt eller længsel.
Det, jeg husker mest, er, at da Ev vendte tilbage, gik vi tilbage ned i kløften og fulgte strømmen, indtil den var væk. Og hele tiden var vi stille. Hvad der var mellem os, behøvede ikke ord, kun skygger og skiftende lys, kun at se sandets farve gå fra umber til lys guld.
3.
NU, FYRTIEN ÅR LATER, vidste jeg mere om, hvordan et tørt vandløb kunne være i kølvandet på en flashflod. Jeg vidste, at der var en måde, en kvinde kan strippes ned til bare grus på. Jeg vidste, at hun kunne overleve, kunne plukke gennem affaldet, der blev efterladt af oversvømmelsen og beholde det, der ikke dræbte hende.
Jeg boede i en hytte på en mesa i den vestlige Mojave. Det var begyndelsen af marts og halvfjerds grader. Et gammelt Joshua Tree stod bag på min hytte. Jeg var flyttet der i juni. Min første handling ved at komme til kabinen var at frigøre Joshua-bagagerummet fra en snare af rustet pigtråd og brads efterladt af en tidligere indrating. Min anden akt var at lagre dagligvarer i køleskabet. Min tredje var at gå ud i BLM-land fem minutter fra min hoveddør.
Bjerge steg i alle retninger. Sandet var rødbeige. Jeg bevægede mig gennem klynger af Joshua Trees og nederdelede åbningerne til huler. Der var plastposer, der vinkede fra kreosot, månefulde småsten og lysende ørkenliljer mod det lyse sand. Der var rust-out lastbilchassis og børneskolepapirer dateret 2005, og selvom det tog mig et stykke tid at komme på, var der vandløb, der snørede gennem det hele. Og intet vand.
I tre år så det ud til, at der ikke var nogen fugt tilbage i mig. Jeg var blevet forladt af ethvert stof, jeg nogensinde havde elsket, og noget jeg ikke havde. Der skulle ikke være mere spil, ingen kæreste, et husly i arbejde, intet husly i mine illusioner om, at jeg var en hæderlig kvinde, intet husly i min egen krop - jeg var blevet drevet panisk af uforudsigelige og hyppige migræner. Alle mine rettelser var ophørt med at fungere, en mere absolut blindgyde end hvis jeg simpelthen var blevet solgt gennem ikke at bruge dem.
Ev og jeg havde skilt os. Jeg kunne ikke bebrejde ham. En fortærende affære og overspændende spil havde væltet den levende arkitektur i min hjerne, som om det var en række dominoer. Hvad der var blevet efterladt, var en ond og kedelig kvinde. Intet indeni. Næsten intet udenfor.
Jeg gik ørkenen hver sene eftermiddag og aften i 245 dage. I måneder fulgte jeg en hjerne, som jeg ville stikke i hulen i en Joshua-stubbe og efterlade mig. Der var ingen mirages. Bare sand og klippe, himmel og vind. Jeg var tom for metaforer. Jeg fortsatte med at gå. Langsomt, langsomt begyndte jeg at se mere og mere. Regn faldt fire gange. Der var en snestorm og 18 cm sne. Jeg fortsatte med at gå.
Ved det tredje regn, en mild regn, det sarte sølv, som Navajo kalder kvindelig regn, kunne jeg lugte våd ørken. Efter snestormen fandt jeg skinnende vandpytter og nye kanaler i det mørke sand. En strøm af ren farve løb ned ad nordsiden af motorvejen - opal og rosenhimmel løber ned i vasken nedenfor. En stenblok holdt en huller. Jeg rørte ved dens overflade og spores linierne i mit ansigt med våde fingerspidser.
En nat gik jeg ud til en gammel død Joshua. Jeg besøgte træet mest hver aften. Når du går ud af en grusvej og går sydøstover, ser du, hvad der ser ud til at være den grå form af en hue-munk. Jeg stoppede og talte.”Jeg er tilbage, jeg er glad for, at du stadig er der.” Jeg gik fremad. Joshua Buddha bevægede sig ikke. Kraftig koncentration kan være sådan. Stilhed. Kun en blød brise, der bevæger sig over dit ansigt.
Nogle gange ville transformationen ske inden for hundrede meter fra munken, nogle gange før, andre gange senere. Den aften var jeg inden for tredive fødder fra den stille figur, da det blev en bar stub, der stod op fra Joshua's nedlukkede bagagerum.
Det vestlige lys var gået safran, de østlige bjerge var rent mørke. Jeg bøjede mig mod stubben og pressede mit ansigt til dens ru overflade.”Tak,” sagde jeg.”Du ved.” Jeg sad på den store faldne bagagerum. Der var en dyb revne i barken. I den lå en lille rygsøjle, de hvide knogler perfekt artikuleret. Jeg rørte ved rygsøjlen, ikke mere end en hvisken af mine fingre.”Glad for, at du stadig er her,” sagde jeg.”Ev vil være her om en uge. Han ser dig.”
Jeg drak vand. Lyset afkølet. Da det var tid til at finde min vej tilbage, gik jeg mod en spredt voksende måne. Der var lige nok lys til at se tørre vandløb og snørearbejdet på mine egne spor. Jeg så sporene hver gang. Uanset hvilken ny umarkeret sti jeg troede, jeg fulgte.
