Sex + Dating
Nikki Hodgson finder trøst i ledsaget af en uærderlig kat.
DET STARTER I TEL AVIV. Han står på kontoret, når du ankommer fra Jerusalem, vand drypper fra din frakke, dine tæer farves røde fra dine sko. Han er lige vendt tilbage fra London. I processen med at gribe sin bærbare computer fra sin taske, trækker han undertøjet, der ligger ovenpå, og sætter sig derefter i samtale. Nu, uvidende om genstanden i hånden, flapper han sine undertøj rundt, mens han taler. Du griner, men du tænker ikke på ham sådan. Faktisk ser du hans perfekte krop, dybe solbrune og fremhævede hår, og du antager bare, at han er homo. Du kommer fra San Francisco. Du kan ikke hjælpe det.
Men så et par dage senere kysser han dig i en hotelhejs. Der er ikke nogen gnister, ikke som du forestillede dig, men du har denne liste, og han tjekker ud. Britisk accent: Tjek. Ind i det udendørs: Kontroller. Politisk opmærksom: Kontroller. Taler italiensk, bor i Frankrig, højtuddannede: Kontroller, check, check. Det er som om du vil have ham ind i livet.
Din familie og venner er for langt væk til at bemærke ændringen med det første. De ser dine Facebook-fotos. Du danser salsa i Tyrkiet, nu løber du et løb i Marokko, så cykler du i Frankrig, nu går du på ski i Schweiz. Din Facebook-status følger dig til Venedig, derefter Firenze, derefter en lille by i Umbria, hvor du bor hos en ven fra Tjekkiet og bliver fuld af ukrainske lastbilchauffører. Din mor kaster øjnene. Dine venner griner. Det er så typisk dig.
Du ved ud over en skygge af tvivl om, at han ikke elsker dig.
Kun det er det ikke. Fordi baggrunden for alt dette er dit tomme og ængstelige hjerte. Du ved ud over en skygge af tvivl om, at han ikke elsker dig. I Grenoble sidder du ved bunden af et bjerg og spørger ham, bare for at sikre dig. Han ser på dig med triste, trætte øjne. Den næste dag beder du ham om at cykle Alpe d'Huez alene. Du har ikke nok hjerte til at give mere.
Dit praktikophold bliver ikke til det job, du havde håbet på, men du er ikke klar til at gå hjem. Du kan ikke møde hjem. Du har lyst til en skygge af dig selv. Når dit visum udløber, glider du blot over grænsen og ind i Frankrig.
Han sejler rundt i Middelhavet, men han sagde, at du kunne bo på hans sted i Grenoble. Du har ikke rigtigt råd til det, men du ved ikke hvad der ellers skal gøres. Dit liv føles som om det er i brud, og du har brug for lidt plads til at tænke. Så du fornemmer dig rundt i stedet i dit undertøj med vinduerne åbne og ignorerer det nysgerrige udseende af de gamle sladder, der vander deres blomster i pensionskanten på tværs af gaden. Du spiser ravioles du Royans hver aften, du gør ikke opvaskene, du prøver at se Simpsons på fransk, men du hader den måde Bart's stemme lyder på. Det hele er forkert.
Så finder du kassen med kondomer i en badeværelsesskuffe. Det sprækker dig. Du vil smække døren på dette sted og på ham, men du har ikke nogen penge eller andre steder at gå hen. Du føler dig fanget, frustreret og forfærdeligt, forfærdeligt alene. Så når denne dumme kat dukker op med myging ved bagdøren, forfølger du ham ikke. Du kan ikke lide katte, men du er desperat efter selskab. Den eneste menneskelige interaktion, du har, er, når du ved et uheld støder på dine naboer i hallen.
”Bonjour,” synger de ud, fyldt med dagligvarer, bevæbnet med to hunde.
”Bonjour,” kvitrer du tilbage.
Du vil gerne tilføje,”Vær venlig, kunne vi tage en drink engang? Jeg har glemt, hvordan det er at sidde med venner. Jeg kan ikke huske sidste gang nogen gav mig et kram.”
Men det gør du ikke; det kan du ikke. I stedet smiler du. De smiler. Derefter lukker du døren, og på grund af mangel på noget bedre at gøre, falder du ned på gulvet.
Katten er der stadig. Han holder på med at græde. Du kaster en sok på ham for at lukke ham, men han angriber den. Du griner og skræmmer dig selv. Det er første gang du griner på en uge.
Om aftenen sparker du ham ud i haven. Du har det som dårligt ved at gøre det, men du vil ikke have ham til at pisse på væggene eller noget. Du ved aldrig med katte.
Han finder soveværelsesvinduet og presser ansigtet mod det, myowing. Når du ser på ham, ser du dig selv og beder en ligegyldig mand om at lade dig ind i hans hjerte. Du står op og åbner døren. Katten er den underligste ting, du nogensinde har set: blå øjne, plettet pels, en stænk af sort på hans ansigt. Han tilbringer natten med at klave dit hoved og stikker næsen i øret. Du prøver at kæle ham, men han bider din finger. Du griner; det er to gange på en dag.
Han bliver din ledsager i Frankrig. Du forestillede dig at sidde i haven med en smuk blåøjet mand. I stedet nipper du til rosé og deler skiver comté, din yndlingsost, med en blåøjet kat. Du snakker med ham på engelsk flettet med de få franske ord, der føles behagelige.”Nå, mand, hvad nu?”
Så glider du i vrøvl, de sætninger, din britiske bedstemor brugte til at få dig til at recitere, fordi hun afskyr den måde, amerikanere sluger deres ord.”Hvordan nu brun ko”, siger du i en overdrevet britisk accent, hvor hver ord sprænger skarpt. Katten bærer et permanent udtryk for forargelse. Jeg ved. Jeg plejede at give hende det samme udseende,”du tillid til ham og de to andre katte, der bare er der for osten. Så savner du din bedstemor, men hun døde for år siden af kræft, så du kalder din far i stedet. Han svarer ikke. Sandsynligvis ude ved at slå græsplænen.
Du afslutter resten af roséet lige fra flasken, henter katten og lukker døren. Om aftenen hører du lyden fra Frankrig 24 blaring fra fjernsynsapparater i kvarteret. Det er blandet med latter og klirring af vinglas, gafler, der skraber mod tallerkener, venner skravler.”Ah, ouais?”Snoede sig til mumling af glæde over chokolademousen. En hel aften med “Mais, oui! Bien sûr.”Du kan ikke være en del af det, så du lukker døren og tegner persiennerne.
Denne kat bliver antitesen til din tristhed. Han forstår det ikke, så han skaber ikke plads til det. Han tipper ikke rundt om dine tårer. Når du sober i bruser, stikker han poterne på kanten af badekaret og prøver at fange vandet. Han får dig til at indse, hvor ustabil og meningsløs din tristhed er. Bjerge er stadig der som vagtpost rundt omkring i byen, folk samles stadig for at nyde rosé i parken og leve la vie merveilleuse, og katten angriber stadig dine fødder, uanset hvor deprimeret du føler dig.
Det tager endnu et år for dig at indse dette. Et andet år med moping rundt i lejligheden, mens Mr. Mediterranean ænder ind og ud og kaster dig et par kys som rester fra bordet. Han navngiver katten "Oddball" for sit mærkelige udseende og sin tilbøjelighed til at kravle i opvaskemaskinen, vasken eller hvor som helst du ikke ville forvente at finde en kat.
Oddball bliver neutralt territorium. Du og Mr. Mediterranean bliver pludselig fremmedgjorte forældre, kun forenet i din fælles tilbedelse for denne absurde kattedyr. Mens du danser rundt i diskussioner om dit "forhold", dine fremtidige planer og den sjælknusende tristhed, der lider af dig, når han snakker om sine fremtidsplaner, kan du begge grine af katten.
Du henter ham, selvom han hader det, og du sobter ind i hans pels.
Når du endelig kommer rundt og booker en billet tilbage til San Francisco og pakker dine ting i kasser, hopper Oddball ind og ud af kasserne. Han kommer ind i dine tasker, ruller rundt i en trøje, prøver at spise en sok. Du henter ham, selvom han hader det, og du sobter ind i hans pels. Han er krøllende, ligeglad og optaget af sokken, så du lader ham gå.
En uge senere er du i et fly, der glider over Golden Gate. Det kvæler dig hver gang, og du kan næppe huske at læne dig tilbage og lade turisterne ved siden af dig få et glimt. Hjem. Dette er mit hjem,”siger du dem, glade for at høre til et eller andet sted.
I løbet af de næste par måneder e-mailer Mr. Mediterranean dig med opdateringer om katten, og hvor fedt han bliver, hvor vred han bliver på de sprudlende skurringer, hvordan naboerne har adoptert ham og begyndte at kalde ham Leon. Du vil fortælle denne gåte fra en mand, at du savner ham, at dit hjerte øger for Frankrig og det sted ved siden af ham i sengen. I stedet fremsender du morsomme billeder af katte og skriver:”Fortæl Oddball, at jeg savner hans lodne lille ansigt. Hvad en fjollet abe.”
Og det er det. Du vil aldrig se nogen af dem igen. Du stirrer ud af vinduet ved San Francisco-bugten og forestil dig at fortælle katten, "C'est la vie, mon cher, c'est la vie." Men han er en kat, og han er i Frankrig, og han er ligeglad.
