Trip planlægning
Tidligere på dagen havde Marshall Humphreys taget to andre rejsende og mig med i Rimarau begravelseshule, gemt i skoven på Atiu, en af de 15 øer, der udgør kokke.
Marshall har specialiseret sig i denne mørke tur, der fører besøgende dybt ind i en hule, der er rodet med skeletrester. Der er ingen reb til at opdele fra kranierne, og folk skal blot se deres hoveder, hænder og fødder for at sikre, at de ikke støder på stalaktitter eller træder på spredte knogler.
Atiu har en befolkning på 450 mennesker (med en dronning og to konger), et antal, der er aftaget fra 1.200 på 18 år. Når børnene studerer fra college, forlader de ofte øen, fordi der bare ikke er ledige job derhjemme. Der er ingen stoplamper i hele landet og kun en lille markedsbutik på Atiu. Øen har ikke haft sin egen tandlæge i fem år, og øboere skal flyve til Rarotonga, den mest befolkede af Cookøerne, for noget seriøst tandarbejde, som en hygiejner ikke kan håndtere på egen hånd.
Og alligevel, fortæller Marshall mig, når vi kører ned ad den mørke vej mod hans hjem, gør Atiu en tapper indsats for at tegne turister. Ud over sin begravelseshulvetur kører han endnu en huleturné og en ø-tur. Øen kan sove 70 gæster, og den største indkvartering har seks hele værelser, der er afsat til logi, men der har aldrig været 70 personer på øen på et givet tidspunkt.
Selv med alle øboerne plus et fuldt besøg af besøgende, ville den nye kirke knap være halvfuld.
Jeg bor på Atiu Homestay B&B, som simpelthen er et ekstra soveværelse i Marshalls hjem. Da hans sidste barn flyttede ud i 2005, åbnede Marshall og hans kone, Jéanne, deres hjem for besøgende. Jéanne, en professionel kunstner, er i øjeblikket i New Zealand, så Marshall er den eneste anden person i huset med mig.
Jeg bor i hans døtre gamle soveværelse. Det har to enkeltsenge og en lille hylde med bøger fra Dan Brown og familiebilleder. Vinduet er let åbnet, og en let brise blæser gennem rummet hele natten. Om morgenen er jeg vågnet af en hane.
Til morgenmad skærer Marshall papaya og tilbyder mig korn og mælk. Vi sidder ved køkkenbordet og chatter om Atiu. Marshall er kun en af en håndfuld rejsearrangører på øen. Med kun 1.200 besøgende om året, kan jeg forestille mig, at de alle gør hvad de kan for at trække turisternes penge mod deres personlige ventures, da det er den største indkomstskilde på Atiu.
Mellem slurker kaffe (lavet af bønner høstet på øen) spørger jeg Marshall, hvad Atiu's turistmodel er.
”Folk krider ved ordene 'golf' og 'udvej, ' siger han.”Det ville være forfærdeligt at have en udvej her.” Og alligevel siger Marshall, når han ser ud af vinduet på det grønne løv, der vokser i hans gård, har øen et enormt potentiale, der bare ikke kan realiseres. Nogle af øens gangveje skal opgraderes, og faciliteter, som mange mennesker forventer - som hurtig internet-service - findes bare ikke. I en akavet sammenstilling af virkeligheden skal øboere afbalancere det faktum, at turisme er den største industri (efterfulgt af taro- og kaffeproduktion) med det faktum, at de bare ikke får så mange turister.
Det er utroligt vanskeligt at forene investeringer i turismeinfrastruktur, og alligevel ville opgraderede faciliteter og en større række underholdningsmuligheder tiltrække flere mennesker?
Jeg tyggede på et stykke toast og tænkte over spørgsmålet. Med mere investering i turisme, ville jeg endda sidde i Marshalls køkken og diskutere nuancerne i en delikat balance på en lille ø i det sydlige Stillehav? Jeg finder trøst ved at vide, at der til enhver tid kan være tre eller fire udenforstående på denne ø.
Min oplevelse er ikke dåse; det er støbt til, hvad jeg laver det, fordi jeg ikke er en af snesevis eller endda hundreder af andre mennesker, der kommer og går med lidt tanke om, hvad deres tilstedeværelse gør og betyder for et sted. I to dage har Marshall kørt mig rundt i sin lastbil, griner over at miste nøglerne, fordi han tog dem ud af antændelsen for første gang i år og hjalp mig med at vælge en ny soda til at prøve fra markedets køleskab.
