narrative
Alle fotos: en sang under sukkersukkeret
Som Hal finder ud af, bliver ikke alle spørgsmål besvaret på $ 10-turen.
De to kvaster på min lama-uldhue sprænger vildt over mit ansigt, fanget i vinden, mens den pisker til os her på de udsatte vestlige skråninger i Chacaltaya, Bolivia.
Juan, vores guide, kaster sig op og ned langs linjen og sikrer, at både spejlerne og strygerne får høre hans faktafyldte manuskript om gletscheren, der løber op ad skråningen parallelt med vores klippespor.
”Det er en af de højeste i verden,” peger han og venter tålmodig på, at jeg kaster et blik i retning af gletsjeren, før han glider til næste vandrere.
Sikker, pustende tåget ånde ved 17.700 fod og stirrer ned ad den snedækkede rygsøjle på Cordillera Real, er spændende. Men jeg er kommet for at se gletsjeren.
Jeg snubler, mangler et skridt. En lille smule lethed er alt sammen. Måske skulle jeg have spist mere til morgenmad. Og der er selvfølgelig højden. Jeg ryster mine kvaster for at rydde hovedet. Det er bedre.
Mild svimmelhed til side, topmødning er en kage. Minearbejdere gør det - de øverste plateauer er fyldt med malmspande, og små søer er farvet blodrøde fra jern og grøn fra kobber.
Die-hard skiløbere gør det. Chacaltaya har haft rekorden for verdens højeste skisportssted siden 1939, da Club Andino Boliviano byggede en adgangsvej, en lille lodge og et reb-tow lift op gletsjeren.
Og turister gør det. De kommer i brugte asiatiske minibusser, der skyller sort røg næsten lige så tykt som støvet, der smuttede op på snavsvejen, der fører fra El Alto. Turen er en del af den almindelige billetpris, der hages i La Paz-rejsendes ghetto på Calle Sagárnaga.
”En nem måde at poske en høj top,” læser Lonely Planet beskrivelse. Busser transporterer dig til lodgen på 17.300 ft. Det er en simpel 30-minutters gang derfra til toppen.
”Bagging peak” er dog ikke hvorfor jeg er her. Sikker, pustende tåget åndedræt ved 17.700 og stirrer ned ad den snedækkede rygsøjle på Cordillera Real og toppen af skyerne, der dækker regnskoven, er spændende. Men jeg er kommet for at se gletsjeren.
Det er ikke, hvad du kunne forvente - ingen frossen flod, der snor sig gennem et bredt bjergpas. Kun en tynd pulver, lang nok måske til fire eller fem stramme vendinger på dine K2'er.
Fakta er, Chacaltaya er ved at dø. Efter nogle konti er den allerede død. Som de fleste af verdens sjældne tropiske gletschere har dens vækst ikke holdt trit med de globale klimaforandringer.
Det er let at finde beretninger om tabet af verdens højeste skiløb. Folk kommer nu først til at skære i februar, og endda bare for at sige, at de har gjort det. Rebstrækket - eller hvad der er tilbage af det - har ikke fungeret på få år. Lodgen afgiver en skinnende stemning.
Men hvad du ikke vil høre så meget om, er, at Chacaltayas gletsjer er afgørende for de omkring 1 million indbyggere i El Alto - hvoraf ingen, jeg mener, nogensinde har klikket på en ski.
”Det er deres eneste vandkilde,” fortæller Juan mig, mens jeg står og ryster på topmødet og indtager den røgsløg fra El Alto på Altiplano langt nedenfor.
La Pazs satellitby vokser hurtigere, end gletscheren krymper, og hoster mere og mere rødsten og adobehytter, når campesinos strømmer ind fra landskabet, lokket af løftet om beskæftigelse og billige boliger.
”Så… når gletsjeren er væk, hvad sker der med El Alto?”
Jeg får ikke et lige svar. Han fortæller mig om regeringens bestræbelser på at fremme bevarelse og ansvarlig anvendelse. Synes det er for sent til det, jeg afstår fra at sige.
Jeg kigger over til den perfekt-perfekte form af Wayna Potosí, en af Cordillera's mest genkendelige bjerge. Dens flanker er tykke med snowpack for en god 3000 fod ned fra toppen.
Er det sådan, Chacaltaya så ud for bare 60 år siden? Ser det ud som Chacaltaya i yderligere 30?
Dette er spørgsmål, der ikke bliver besvaret på $ 10-turen.
”To minutter mere, så tilbage til bussen,” råber han til os over vinden. Mine kvaster nikker med anerkendelse.
Community Connection:
For mere om verdens forsvindende gletschere, skal du tjekke dette fotosessay om Matador Change.
