Funktionsfoto af Tierecke. Foto af Harsh1.0.
Næsten siden starten har Israel været i konflikt. Hvilken rolle spiller krig i udformningen af de jødiske staters identitet?
Jeg kører på en bus i Israel, der forlader lufthavnen. Det er meget tidligt om morgenen. Dagen er allerede så varm, at du kan se bølger af varme skimte ud af motorvejen.
Jeg har det som jeg altid gør ved starten af et stort eventyr: jetlag, tørstig, ophidset. Bygningerne i Tel Aviv bliver mindre, jo længere vi kører. Vores rejseguide, han hedder Eitan, taler ind i en mikrofon.
”Når vi går ud af byen, vil du se en masse landskab,” siger han, og hans blå øjne kigger glade ud af vinduet på hans adopterede hjemland (Eitan er amerikansk, forstår du, og han har "taget aliyah, " eller taget Israel som sit hjemland og valgte et hebraisk navn).
”Israel er ikke alle ørkener, som du måske har troet.” Jeg er opmærksom nu, for det er hvad jeg faktisk troede.”Se for eksempel på det felt af solsikker.”
Jeg ser ud af vinduet til venstre og ser de høje gule blomster. Jeg synes, de er smukke og maleriske, så siger Eitan:”Ser de ikke ud som stolte soldater, der er klar til kamp?”
Det forekommer mig ikke meget senere, når min ti-dages tur rundt i Israel er færdig, og jeg er tilbage i sikkerheden i mit forudsigelige, airconditionerede amerikanske liv, at denne kommentar repræsenterer to ting, jeg er kommet til forstå om Israel og dets folk.
- Den ene: Israelerne er fast besluttet på at vise verden, at deres land er smukt, ikke kun bomber og problemer.
- To: De har en urokkelig tro på deres ret til at høre til som nation og deres ret til at forsvare den.
Konklusion: Hvor amerikanere ser solsikker, ser israelere soldater.
En ren skifer
Jeg er på denne virvelvindtur gennem Holy Land med tilladelse fra Birthright, et fundament, der tilbyder enhver amerikaner med jødisk arv en gratis tur til Israel.
Jeg gik ind på min rejse til Israel, en ægte ren skifer, en beskyttet pige fra den lille by Nevada uden nogen stærk politisk overbevisning.
De eneste krav er, at du er mellem 18 og 26 år, og at du har mindst en jødisk forælder. Det er det.
Fødselsret giver dig en betalt rundvisning (jeg taler for fly, mad, indkvartering, alt) rundt i Israel for at lære om landet og dets komplicerede fortid og usikre fremtid.
Selvom min far er jødisk, og jeg voksede op til at være påske i min bedstemors hus, betragter jeg mig selv som mere "jøde-ish" end jødisk (som en pige på min rejse udtrykte det under en af mange gruppesamtaler om jødisk identitet).
På dette tidspunkt i mit liv følger jeg ikke jødedommen eller nogen religion for den sags skyld. Kulturelt er jeg ligegyldigt uanset hvad jeg fejrer jul og Groundhog Day og enhver anden ferie, der virker som sjov.
Jeg gik ind på min rejse til Israel, en ægte ren skifer, en beskyttet pige fra den lille by Nevada uden nogen stærk politisk overbevisning. En agnostiker i tro og i livet. Jeg vidste ikke meget om israelere som folk og vidste næppe noget om regionens politik.
Jeg kom ud af min rejse med datoer og historie og lidenskabelige taler runglende rundt i mit hoved, mindre sikker end nogensinde, hvem der skulle have retmæssigt”ejerskab” af jorden.
Foto af Man United.
Den jødiske oplevelse
Dag 1 ankom vi Galilæa, den nordligste region af Israel. Når vi kører forbi de barske bakker og lejlighedsvis oliventræ, nævner Eitan: "En berømt udførte de fleste af sine mirakler her."
Guds Søn blev nævnt lejlighedsvis under hele turen som en slags baggrundsspiller. Som keyboardisten i et band.
Du har måske hørt om den nogen. Hans navn er Jesus Kristus.
Guds Søn blev nævnt lejlighedsvis under hele turen som en slags baggrundsspiller. Som keyboardisten i et band. Dette overrasker mig, hvilket får mig til at indse, at jeg er mere kulturelt kristen end jeg troede.
Vi tager vores bagage af ved det første af flere vandrerhjem og går direkte til vandretur Mt. Arbel. Den aften så vi månen stige over Galilæet, drak koldt israelsk øl og talte om vores baggrunde og hvad vi håbede at lære på turen.
De fleste dage ville være som den første. Oppe ved daggry for dagens første vandring, museer og synagoger, foredrag af intense zionister og Holocaust-overlevende, komplekse samtaler om aftenen om Israels fremtid.
Vi flyder ned ad Jordanfloden og vandrer op ad stejle kløfter. Vi tager til en kibbutz i Golanhøjderne kaldet Misgav Am, hvor vi har et regionalt syn på Libanon, Syrien og Hezbollah hovedkvarter samt en lidenskabelig diskurs om Israels ret til at kæmpe af en udstationeret amerikaner, der har kæmpet i fire af Israels krige.
Jeg nyder især dagen, hvor vi bruger på at navigere i de stejle gader i Tzfat, indbygget i et bjerg og kendt for dets kunstnerkolonier og som fødestedet til Kabballah.
Foto af E | NoStress |
Hverdag er ligesom 9/11
Der er den salte luft i de hjemsøgende havgrotter i Rosh Hanikra. Der er tårerne i gange fra Yad Vashem, Holocaust-museet.
Vi navigerer over de overfyldte båse på Jerusalem og Tel Avivs markeder, presser fersken og forhandler med vores bedste version af todah, hebraisk for "tak."
Vi vågner kl 3 for at klatre i Masada og belønnes med en betagende udsigt over Dødehavet ved solopgang. Vi svømmer derefter i Dødehavet og bliver belønnet med stikkende øjne og muddersprøjtede badedragter.
Vi ser Jaffa ved solnedgang (hvor den menneskelige race har haft en by siden tidens begyndelse). Vi foregiver at have det godt med at sove i et beduintelt og rejse ved daggry til en kameltur.
Jeg henter hvide kridtsten i flodbeden, hvor David kæmpede for Goliat (jeg satte dem senere på mit skrivebord derhjemme for at minde mig om, at jeg kan overvinde enhver hindring).
Jeg rører ved de glatte søjler i et lille, ikke-beskrivende kapel i Jerusalem, hvor den sidste nadver fandt sted. Jeg kiggede ned i en dyb, mørk kløft, hvor babyer blev ofret i gamle tider - kløften, der inspirerede helvede.
Mest markant: vi rejser med otte israelske soldater, der er umådeligt eksotiske i vores øjne, skønt de ligner de amerikanere, vi voksede op med.
De har de samme diskussioner om dating og popkultur som vi, alligevel er deres liv blevet præget af perioder, hvor "hver dag er som den 11. september."
Hengiven misundelse
Som de fleste turister besøgte vi den vestlige mur under vores tur i den gamle by. Men på vores tur gik vi to gange. En gang på dagen og en gang om natten.
Måske er det den ironiske vej til lykke at have en fælles fjende, en konstant trussel mod sikkerhed.
Under natbesøget stod jeg med min pande rørende ved væggen, jorden under mig endelig kølig efter en dag med brændende varme. Luften omkring mig var fyldt med det skyndte skrav fra tusind tilbedere.
Jeg ved, at jeg skal bede eller bede om tilgivelse eller i de mindste tænke dybe tanker, men i stedet bliver jeg fascineret af kvinderne omkring mig, unge og gamle, deres hænder presset sammen, nogle bobber rytmisk til versene i deres hoveder.
Når jeg ser dem, føler jeg mig både forstyrret af og underligt misundelig over deres hengivenhed.
For første gang i mit liv følte jeg mig forført af tanken om at tilhøre en religion.
At tilhøre en nation, hvor kæmper for sit forsvar er reglen snarere end undtagelsen. Så mange af os amerikanere skaber vores egne problemer. Depression. Angst.
Måske er det den ironiske vej til lykke at have en fælles fjende, en konstant trussel mod sikkerhed.
Værdien af identitet
Måske er væsentlige bekvemmeligheder og national sikkerhed ikke ingredienserne i tilfredshed.
Har vi glemt, at mennesker kan lide at blive udfordret, har noget at kæmpe for, at tro på? Vi trives med disse følelser, fordi de giver os en identitet.
Jeg rakte ud og rørte ved muren. Jeg gled min foldede seddel ind i de gamle spalter, og jeg pressede min håndflade fladt mod stenen.
I det øjeblik følte jeg et forhast, håb, sorg og tilhørighed.
