Expat Life
Kairo bybillede, Foto: jaybergesen
At møde en egypter under et besøg på Cypern får Theresa Everline til at overveje, hvad det betyder at repræsentere hendes adopterede by i udlandet.
”Egypten er vidunderligt,” sagde jeg. Dette var en løgn
Ti minutter før havde jeg taget mine sko og gik alene ind i en moske.
Guidebogen beskrev bygningen som arkitektonisk interessant, men den så temmelig jordisk ud. Som normalt var tilfældet med moskeer, var pladsen for det meste tom. Tæpper dækkede gulvet. Et par ledninger hængende hen over loftet og skærer hinanden som skildringer af to-baners motorveje på et kort.
Denne moske var på Cypern, Middelhavsøen, der siden 1974 er blevet delt mellem et græsktalende syd og et internationalt ikke anerkendt tyrkisk-talende nord. Et par uger før mit besøg havde den nordlige regering gjort det lettere at krydse den grønne linje, det øde, frosne tidsbånd, der adskiller de to sider.
Ideen om at udforske denne nysgerrige anteaterformede ø med verdens eneste tilbageværende opdelte kapital syntes uimodståelig, så jeg reserverede en billet.
Heshem forklarede, at han havde tendens til moskeen og ejede en butik, hvor han solgte egyptisk-fremstillede møbler. Derefter tilbød han mig te. I arabisk kultur kan man ikke nægte te..
En eftermiddag gik jeg mod nord og vandrede i et land, der ifølge det meste af verden teknisk ikke findes. Resten af tiden tilbragte jeg i det sydlige Cypern og sammen med at slingre gennem mildt sagt interessante museer og se andre seværdigheder søgte jeg de få moskeer - de små islamiske knopper, der stadig overlevede i det græsk-ortodokse kristne syd.
En ganske dejlig historisk moske sad ved siden af en salt sø, hvor flamingoer samledes som puffer af bomuldssand mod landskabet. Men denne moske, hvor jeg stod, var bare en anden moske, en hvid og forhøjet kasse.
Så kom en skægget mand ind. Han stoppede kort, da han så mig. Jeg smilede. Måske talte han græsk eller tyrkisk, men vi stod i en moske, så jeg foretog en hurtig beregning.
”Salaam alykum,” sagde jeg.
Han nikkede hurtigt på hovedet.”Alykum wa salaam,” svarede han.
Jeg holdt en pause, så med en hældning af mit hoved sagde, "Bittikallim Araby?"
Hans øjne viste overraskelse. En let blond kvinde havde lige spurgt ham, om han talte arabisk. Hans hoved bankede sig nysgerrig frem.
”Aiwa.” Ja. “Wa enta?” Og du?
”Shweya,” sagde jeg med et skuldertræk. En lille. Jeg er fra Amerika, jeg fortsatte på min dårlige arabisk, men jeg bor i Kairo.
Hans øjne bredte sig igen, og han gik hen imod mig.”Masr?” Sagde han ved hjælp af det arabiske ord, der refererer til både Egypts land og dets hovedstad.”Ana men Masr!” Sagde han triumferende.
Jeg havde boet og arbejdet i Kairo i ni måneder - boet temmelig ulykkeligt for at være ærlig. På en meget nødvendigt pause fra Egypten havde jeg formået at løbe ind i den eneste egypter i det sydlige Cypern.
Det viste sig, at Heshem, som jeg vil kalde ham, talte lidt engelsk, og sammen med min begrænsede arabisk formåede jeg at forklare, at jeg var på Cypern i et par dage. Jeg udelade delen om, hvordan Cypern var det nærmeste land til Egypten, der ikke var muslimsk, så det havde barer, og disse barer serverede alkohol, og jeg havde siddet i disse barer hver aften og drukket deres alkohol.
Egyptisk te, Foto: amangelo
Heshem forklarede, at han havde tendens til moskeen og ejede en butik, hvor han solgte egyptisk-fremstillede møbler. Så bød han mig te. I arabisk kultur kan man ikke nægte te.
Således gik vi ud af moskeen, og jeg fulgte Heshem et par blokke til hans trange butik. Spredt omkring tilfældigt stole, borde og knickknacks, udsmykkede og detaljerede i den nøjeregnede egyptiske stil.
Han lavede te og bragte den ud på en sølvbakke og serverede den, som den altid blev serveret i Egypten, i klare briller uden håndtag.
Så spurgte han: "Hvordan kan du lide Egypten?"
Det gamle land fyldt med bemærkelsesværdige skatte kunne begejstre mig. Nu og da.
Men for det meste kom mine følelser overfor stedet til irritation og irritation. Kairo var en rodet, uattraktiv by, hvis mænd konstant chikanerede og greb mod mig. Små klodser fra de ældste dele af byen var betagende smukke, men generelt stærke, halvfærdige betonbygninger, der spirede armeringsjern, stappede byen.
Før jeg ankom, antog jeg, at Kairo ville være eksotisk, uanset hvad det betyder. Men det viste sig at være en by med stalinistisk udseende grå strukturer, hvor jeg pendlede til at arbejde i kvindebilen i en overfyldt metro, konsekvent genstand for stirrer. Det blev trættende.
Men overfor Heshem indså jeg, hvad han så i det øjeblik: en forbindelse til sit hjemland. I det øjeblik bemærkelsesværdig repræsenterede jeg Egypten.
Og så sagde jeg:”Egypten er vidunderligt.”
Heshem var ikke tilbage i Egypten på tre år. Jeg vendte tilbage der næste dag.
”Det skal nogle gange være svært for dig,” erkendte han.
Ja, det var svært. Vi løb gennem nogle andre småprat og nippede til te.
Ja, jeg havde sejlet på en felucca på Nilen. Ja, jeg havde egyptiske venner. Nej, jeg var ikke muslim. Det var den tilfældige, mildt akavede, anstrengende samtale fra fremmede, der prøvede hårdt at udfylde de tavse huller.
Vi var færdige med vores drinks, og jeg takkede ham. Han var en venlig mand.
Egyptisk moske, Foto: ctsnow
Efter at jeg forlod ham, beklagede jeg, hvordan al den flygtige sødme, jeg havde oplevet i Egypten i de sidste ni måneder, blev aflyst af dens forfærdelige aspekter.
Jeg følte det dårligt, at jeg havde løjet for Heshem. Men så igen, jeg havde fortalt løgnen efter at have mødt ham i en af de moskeer, jeg havde søgt i det sydlige Cypern, fordi moskeerne på et eller andet niveau havde taget en fornemmelse af det velkendte op. Selv det behagelige. Måske var jeg nødt til at stoppe med at behandle Egypten som et ikke-eksisterende sted i mig.
Den næste dag landede jeg i lufthavnen i Kairo og kom i en taxa. Da vi trækkede ud af lufthavnens parkeringsplads, kiggede chaufføren i bagspejlet og krone: "Hallooo!"
Straks tilslog jeg mig det forladte kropssprog, jeg havde i Egypten. Alt for venlige cab chauffører, der vendte grimt over billetpriser, klumpede kabine sæder uden sikkerhedsseler trods hårdtrækkende trafik, varm og snavset luft skyndte ind fra et vindue, der ikke lukker - intet af det var vidunderligt.
Men alt det genkendte jeg.
